


MON ENQUÊTE EN ESPAGNE 


Je dois confesser d’abord que je ne me flatte point de 
connaître l'Espagne. Voilà vingt-cinq ans que je vis en contact 
avec des Espagnols, soit dans leur pays même, soit dans le 
Nord de l'Afrique. Il ne se passe guère d'année sans que je 
fasse un séjour plus ou moins prolongé dans la Péninsule. 
Mais jusqu'’aujourd’hui, je n’ai été, en somme, qu'un passant 
qui, en pays étranger, regarde ce qui l’amuse ou ce qui l’inté- 
resse. Je ne suis pas un spécialiste de l'Espagne, ayant adopté 
une fois pour toutes un plan d’études et un sujet auquel on 
consacre une vie entière. Mème si je l’eusse fait, j'entendrais 
toujours, comme un rappel à la modestie, ce que nous disait 
autrefois, à l'École normale, le bon helléniste Édouard Tournier, 

: surnommé le Juge : « On ne sait jamais /e grec, on sait du 

* grec. » Get excellent Juge avait raison. On ne connaitra sans 
doute jamais l'Espagne, mais on pourra savoir des choses, avoir 
vu des gens, contemplé des spectacles et des paysages d'Espagne. 
C'est toute ma prétention. J'ajoute que, même en la restreignant 
ainsi, j'ai peur de paraitre encore outrecuidant, non pas peut- 
être aux nôtres, mais très probablement aux Espagnols. Etrange 
susceptibilité de caractère ! Ils se plaignent sans cesse que nous 
ne nous occupions pas d'eux, et, quand nous nous essayons de 
le faire, en toute diligence, en toute sympathie et même en 
toute admiration, ils se plaignent alors de notre maladresse et 
de notre incompréhension. Il y a ainsi, par le monde, de jolies 
femmes capricieuses, qui gémissent sans cesse de ne pas être 
comprises de leurs maris. Leurs adorateurs eux-mêmes ne les 
comprennent pas. Elles mourront incomprises. 

Résignons-nous donc à celte mutuelle incompréhension de 
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peuple à peuple, puisque, quoi qu’on fasse, on n'arrive jamais 
à se pénétrer réciproquement : l'étranger, par définition, reste 
toujours au seuil de l'âme nationale. Mais il va sans dire que 
j'ai fait de mon mieux pour diminuer, dans la mesure du pos- 
sible, les chances d'erreur. Au cours de ces cinq mois passés 
en Espagne, j'ai dû modifier notablement mon attitude d’obser- 
vateur purement littéraire, donner la plus grande part de mon 
attention à des faits, à des questions, à des çatégories d'indi- 
vidus, qui, autrefois, me laissaient indifférent, surtout prendre 
conscience de tout ce que j'ignorais. La plus coupable de ces 
ignorances, pour un littérateur, est assurément celle de la litté- 
rature espagnole. Un des bons résultats de cette guerre, au 
point de vue international, sera sans doute d'avoir rapproché 
les écrivains et les intellectuels de France et d'Espagne. De part 
et d'autre, nous avons tout intérêt à nous mieux connaître. Je 
ne sais ce que les Espagnols y gagneront, — et ils y gagneront 
certainement, — mais je sais que, pour nous, cetle notion plus 
précise de l’âme espagnole ne sera pas seulement une satisfac- 
tion de curiosité, mais, sur bien des points, un redressement 
et un enrichissement de notre pensée comme de notre sensibi- 
lité, et, pour tout dire, de notre conception de la vie. 

Enfin, je manquerais à tous mes devoirs, si je ne rappelais 
ceux qui m'ont précédé dans cette enquête sur l'opinion 
espagnole. Ils m'ont donné d'utiles indications, ils ont confirmé 
mes propres observations, ou ils m'ont fourni des raisons à 
l'appui de mon sentiment. Ici même, M. Morel-Fatio a été le 
premier à esquisser, avec autant de finesse que de tact et de 
discrétion, le véritable état d'esprit des Espagnols depuis la 
guerre. Il est revenu ailleurs sur la question, à propos du bel- 
liqueux discours de M. Vazquez de Mella. Deux articles anonymes, 
d'une documentation très abondante et très sûre, ont paru dans 
le Correspondant. D'autre part, des voyageurs ou des mission- 
naires, comme M. Louis Arnould, ou M. l’abbé Lugan, — qui 
a dépensé, dans une tâche ingrate, beaucoup de zèle patriotique 
et religieux et beaucoup d'éloquence, — nous ont abondamment 
renseignés sur la propagande germanophile comme sur la vio- 
lence des préjugés anti-français en Espagne. Je ne parle, bien 
entendu, que de ceux que je connais, ou que j'ai pu lire. Que 
les autres m’excusent! Et ainsi je ne me flatte pas d'apporter du 
nouveau. Laissant de côté ce qui a été dit ailleurs et bien dit, 








Je v 
aflir 
on | 
teur 
et l 
derr 


non 
dev: 
colè 
l'ho 
réel 
d'hi 
que 
ils 1 
vou 
ce € 
leur 
C'es 
si | 
prol 


et a 
répa 
La 

et d 
bell 
l'AI 
trav 
que 
tiqu 
tuer 
ne | 
yeu 
Alo 
leur 
am 











MON ENQUÊTE EN ESPAGNE: 243 


je voudrais seulement préciser, sur certains points, certaines 
affirmations, les compléter sur d'autres, et, en même temps, — 
on le permettra sans doute à un romancier, — rendre au lec- 
eur l'image vivante des scènes auxquelles j'ai pu assister, le ton 
el l'esprit des conversations que j'ai entendues, de façon que, 
derrière les faits, on aperçoive un peu plusque les faits eux-mêmes. 


* 
* + 


Je l'avoue : lorsque je me mis en campagne, je partageais, 
non sans amertume, tous les étonnemens de nos compatriotes 
devant l'attitude inattendue de la plupart des Espagnols. Les 
colères qui nous secouaient alors (on s’habitue même à 
l'horreur) avaient oblitéré en moi la vision de l'Espagne 
réelle. Je crois que ces sentimens conservent encore, aujour- 
d'hui, toute leur valeur, même en face des sentimens opposés 
que je vais essayer de définir. Je crois que, pour être contraires, 
ils ne sont pas contradictoires, et que, si beaucoup d'Espagnols 
voulaient s'en donner la peine, ils finiraient bien par concilier 
ce qu'il peut y avoir de légitime dans leurs aspirations et dans 
leurs griefs contre nous avec le souci de la justice et de la vérité. 
C'est pourquoi j'insiste, en commencant, sur ce qu'on appellera, 
si l'on veut, nos illusions, et qui n'était, chez nous, que la 
prolestation spontanée de la conscience publique. 

Cette protestation avait trouvé une expression aussi ferme 
et aussi nette que mesurée dans des brochures et des livres 
répandus chez les neutres, par nos services de propagande, 
La Guerre allemande et le catholicisme de Mgr Baudrillart 
et de ses collaborateurs avait été traduite en espagnol. La 
belle étude théologique de l’évèque de Nice : La France et 
l'Allemagne devant la doctrine chrétienne sur la querre, — le 
travail le plus complet et le plus pénétrant qui ait paru sur la 
queslion, — commençait à circuler dans les milieux ecclésias- 
tiques de la Péninsule. Tant d'efforts devaient-ils rester infruc- 
lueux auprès des lecteurs de bonne foi? On me disait : « Ils 
ne lisent pas. Ils refusent mème de lire. Ils se bouchent les 
yeux et les oreilles pour ne pas voir et pour ne pas entendre! » 
Alors, il faut les obliger à nous écouter, il faut aller à eux, 
leur offrir l'entretien, et, avec tous les ménagemens requis, les 
amener à la discussion! 

C'est dans ces dispositions un peu naïves que je pris le 
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chemin de l'Espagne. A peine avais-je passé la frontière que 
toutes mes illusions tombaient. La douche froide de la réalité 
me rendait le sentiment exact de la situation. 


Je m'arrèête d'abord dans les villes-frontières, Barcelone et 
Saint-Sébastien. Je prolonge surtout mon séjour à Saint-Sébas- 
tien, la reine des stations estivales espagnoles, la plage élé- 
gante, où tout ce qui compte dans le pays, tout ce qui a un nom 
à faire reluire, un automobile à promener, ou même simple- 
ment quelques billets de banque à dépenser, se donne rendez. 
vous pendant trois grands mois d'été. J'ai, sous les yeux, 
comme un résumé de l'Espagne aristocratique, intellectuelle, 
politique, ecclésiastique même : nombre de prélats et de reli- 
gieux sont, ici, en villégiature, les uns dans de somptueuses 
villas échelonnées le long de la côte basque, les autres modeste- 
ment hébergés dans des couvens. Maintes communautés fran- 
çaises s’honorent de recevoir, pendant la saison, un hôte 
épiscopal. 

On excusera des susceptibilités trop compréhensibles, en ce 
moment, chez un Français : j'avoue que le premier contact est 
loin d’être réconfortant. Je regarde autour de moi, dans la rue. 
Voici des prêtres. Ils ont une mine avantageuse et des épaules 
athlétiques. Ils sont gras, bien nourris, bien vêtus, le chapeau 
luisant, la cape enrubannée de soies flottantes. Ils brandissent 
de fortes cannes, ou se drapent dans leurs manteaux, dont ils 
retroussent la queue sous leur bras, avec une virile élégance. 
Si quelques-uns, maigres et noirs, ont quelque chose d'agressif 
dans leurs yeux subitement baissés, la plupart promènent sur 
le monde un tranquille et hautain regard, où se lit la conscience 
de la force, l’orgueil d’une domination millénaire contre 
laquelle rien ne prévaudra. Je songe à l'humilité d'un saint 
François d'Assise, à la douceur courloise d’un saint François 
de Sales. 

Voici des officiers aux molletières trop belles, aux uniformes 
trop pincés à la taille. Le monocle à l'œil, ils toisent le passant 
avec une morgue et une raideur toutes prussiennes. Certaine- 
ment, ce sont eux que j'ai vus, avant la guerre, dans les rues 
de Metz et de Strasbourg. Leurs casques à pointe, leurs 
écharpes multicolores, leurs casquettes plates achèvent de pré- 
ciser mes vieux souvenirs d'Alsace-Lorraine.. Voici des bour- 
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geois cossus. Les uns, au profil ascétique, encadré d’une barbe 
de jais, ont un visage dur et soupçonneux, et, dans toute leur 
personne, une sorte de réserve inquisitoriale, qui décourage le 
moindre élan. Les autres, largement étoffés de substance 
humaine, soigneux de leur linge et de leur chaussure, les 
mains chargées de bagues, les poignets cliquetans de bracelets, 
semblent absorbés par l'unique souci des félicités matérielles. 

Les paysans passent, aux masques taillés à coups de serpe, 
aux Joues vermillonnées d’idoles primitives. La placidité têtue 
de leurs bœufs se reflète dans leurs gros yeux à fleur de tête. 
Ils croisent des ouvriers qui sortent des fabriques. Ceux-ci, la 
figure blème, le regard sans flamme, la démarche automatique, 
l'air indiflérent à tout, s’en vont vers la soupe. Ah! comme je 
les sens tous étrangers à moi et aux miens, étrangers aux 
préoccupations et aux angoisses, qui torturent, en ce moment, 
d'un bout de l’Europe à l’autre, des millions de vivans! 

Je les aborde. J'essaie de causer. Je suis un voisin, un hôte; 
j'arrive d’un pays où l’on souffre, où l’on supporte depuis des 
mois une existence qui est une perpétuelle angoisse, où il 
s'accomplit journellement des actes admirables de vaillance 
guerrière, d'héroïsme et de sacrifice. Les compatriotes du Cid 
et de sainte Thérèse veulent ignorer tout cela. Je les sens 
dressés contre moi comme des murs. Pas un mot d’admiration 
pour nos soldats, pas un mot de sympathie pour nos souf- 
frances. On dirait que cela leur est égal, et même que nos 
épreuves leur causent un secret plaisir. 

Un vrai soldat s'incline devant la bravoure malheureuse. 
La Belgique, dépouillée et mutilée, pour avoir gardé la foi du 
serment, n'inspire, ici, qu'une pitié dédaigneuse. On traite sa 
résistance de folie et de donquichottisme. Des officiers en plai- 
santent publiquement. Les personnes augustes, qui entendent 
ces plaisanteries indécentes, ne trouvent pas une parole de 
blâme pour les coupables. 

Assurément, il serait injuste de généraliser trop ces toutes 
premières constatations et de donner trop d'importance à des 
impressions d'arrivée. Cependant, elles ne se sont pas beaucoup 
modifiées pendant mon séjour. J'ajoute qu’autrefois j'ai regardé 
les mêmes hommes et les mêmes spectacles avec d’autres yeux, 
des yeux plus amicaux et plus admiratifs. Mes sympathies 
anciennes, malgré les surprises de l'heure présente, ne se 
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dérmentent point. Elles me serviront d'excuse auprès de mes 
amis d'Espagne. Eux si susceptibles en tout ce qui touche à 
l'honneur national, ils doivent comprendre qu'aujourd'hui les 
susceptibilités françaises sont à l’état aigu. Et si quelqu'un est 
tenu à l'indulgence, ils admettront, j'espère, que ce sont 
ceux-là surtout qui ont la chance d’être à l'abri de l’actuelle 
tourmente. 

A Madrid, mon impression n’est pas meilleure qu’à la fron- 
tière. Au sortir de notre Paris nocturne, à demi plongé dans 
l'obscurité prudente de l’état de siège, — de la grande ville 
toujours si active, mais d’une activité presque exclusivement 
guerrière, si digne pendant le jour, si noblement recueillie 
dans ses deuils, si virilement concentrée dans son effort patrio- 
tique, on ne peut s'empêcher d’éprouver un sentiment pénible, 
en entrant dans ce Madrid bruyant, agité, et comme trépidant 
de la fièvre du plaisir. Les éclairages violens de la Puerta del 
Sol m'éblouissent, et, — l’avouerai-je ? — me scandalisent. Le 
soir que j'arrive, une âpre chaleur africaine embrase l’atmo- 
sphère, exaspère la frénésie du mouvement et la gesticulation 
des foules dominicales. Les gens se précipitent à la Plaza de 
toros, où l’on inaugure une nouveauté sensationnelle : des 
courses de nuit. Pour la première fois, des flots de lumière 
électrique vont inonder l'arène, faire chatoyer les bijoux et les 
toilettes des femmes, noyer dans de la splendeur l’ignominie 
des bêtes éventrées. Tous les véhicules disponibles sont mobi- 
lisés. Par masses compactes, voitures et piétons se déversent 
dans la rue d’Alcala, et la cohue roule vers les Arènes, dans 
l'air brülant et sec, au milieu d’une poussière enragée…. 
Évidemment, il serait absurde de leur en vouloir. Eux qui 
n’ont pas l'ennemi à leurs portes, ils ont le droit de s'amuser 
comme il leur plait. D'ailleurs, — nous le verrons bientôt, — 
cette frivolité apparente cache un intérêt passionné pour toutes 
les choses de la guerre. La neutralité espagnole n’est qu'un 
paravent, une attitude politique. En réalité, ils suivent les 
phases de la lutte, sinon dans les mêmes sentimens que nous, 
du moins avec l'entière conscience de sa gravité exception- 
nelle. 

Il n'en est pas moins vrai que cet air de fête perpétuelle 
indispose, au premier abord, le Français de maintenant. Le 
pire, pour lui, c'est de trouver, ici, une Allemagne étalée et 
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triomphante. Une presse tapagcuse ne cesse de publier, en 
manchettes voyantes, ses prétendues victoires. Le Correo español 
imprime carrément, en gros caractères : La prise de Dunkerque. 
Du matin au soir, et du soir au matin, des camelots, installés 
aux endroits les plus passans de la Puerta del Sol, s’égosillent 
à crier un journal de Hambourg, rédigé en allemand et en 
espagnol. Ces deux mots accolés et répétés en une litanie 
continue, allemand-espagnol, espagnol-allemand, finissent par 
halluciner le public et par lui obséder les oreilles et le cerveau 
d'une confuse rumeur d'alliance hispano-germanique. Les 
effigies de Hindenbourg, du Kaïser et mème du Kronprinz sont 
exposées un peu partout, dans les kiosques des marchands de 
journaux, aux vitrines des libraires et des vendeurs de cartes 
postales. Nous autres Francais, pour nous rafraichir les yeux, 
après avoir contemplé lristement ces exhibitions, ou pour nous 
reposer des clameurs importunes de la rue, nous n’avons que la 
lecture de quelques rares journaux favorables à notre cause, 
comme le Liberal, ou la Correspondencia de España. Ge n’est pas 
assez. On peut tourner en ridicule les excès et les extrava- 
gances de la propagande allemandes : il est trop certain, hélas! 
qu’en dépit de ses maladresses, il en reste quelque chose. 

Après les débauches de la presse et de la propagande germa- 
nophiles, qui s'emparent tout de suite de l'attention du passant, 
comment ne pas remarquer l’impudeur de la réclame alle- 
mande et l’étalage de ce que j'appellerai le décor allemand? Les 
Espagnols, qui en ont l'habitude, ne s’en aperçoivent pas comme 
nous. Depuis un quart de siècle, l’insensible pénétration du 
commerce et de l'industrie allemande a peu à peu transformé la 
physionomie du pays, celle des villes surtout. Il n’en est guère 
qui ne possèdent leur Café Suisse, généralement tenu par de 
blonds enfans de la Germanie et rendez-vous obligatoire des 
commerçans et des touristes teutons. À Madrid, sur la place 
Sainte-Anne, en face de la statue de Calderon, il y a une bras- 
serie à choucroute et à saucisse, — zum Krokodil, — qui forme 
comme une petite enclave munichoise dans ce vieux quartier 
au caractère si original. Tous les hôtels un peu relevés sont 
ou exploités ou administrés par des Allemands. La valetaille et 
le mobilier y sont allemands aussi; du moins certains emplois, 
qui permettent une surveillance facile des hôtes sont confiés de 
préférence à des Allemands : allemands les portiers, les liftiers, 
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les fonctionnaires chargés de la correspondance ou du service 
de réception. La même chose d’ailleurs se passait chez nous, 
avant la guerre. Nous n'avons pas assez remarqué cette lente 
conquête des hôtels par les Allemands, non seulement en France, 
mais dans le monde entier : ce sont là des postes d'espionnage 
tout indiqués. On peut être sûr que nos ennemis en ont 
largement profité. En Espagne, où la vie de café répond à une 
sorte de besoin national, ils ont multiplié, à côté des grands 
hôtels, et quelquefois dans ces hôtels mêmes, les cafés colos- 
saux, véritables « Palaces, » où se succèdent, en une enfilade 
interminable, des salles de consommation, des restaurans, des 
salles de billard, des salles de bal, des cinémas, et jusqu'à des 
{irs aux pigeons. 

On a rempli ces locaux neufs, ou modernisé les anciens, avec 
des articles allemands, bien entendu, — avec de la camelote 
allemande, avec les inventions les plus saugrenues de l'art 
nouveau allemand. Dans de modestes hôtels de province, et 
jusque dans des buffets de gare, j'ai pu contempler des boiseries 
du plus pur style germanique, des revêtemens de tôle émaillée 
ou de verre peinturluré, d’un horrifique effet. Cette déroute de la 
couleur locale s’est accomplie à petit bruit, pendant de longues 
années d'infiltration discrète : les Allemands excellent à s’insi- 
nuer dans un pays, à pas feutrés, en évitant avec soin d'alarmer 
le patriotisme des indigènes. Ils s’évertuent même à le flatter. 
Mais, aujourd'hui, comme s'ils étaient en possession de la 
victoire, ou assurés de n’éveiller que des sympathies, ils 
répudient tout ménagement. Ils se montrent au grand jour, 
avec fracas, ils battent la grosse caisse autour de leurs produits 
comme autour de leur politique. Dans une foule de magasins 
espagnols, l'article allemand fait prime. Il est annoncé, exposé à 
grand renfort de réclame, une réclame agressive, belliqueuse, 
qui crève les yeux du badaud. Pendant mon dernier séjour à 
Madrid, au sommet de la plus haute maison de la Puerta del 
Sol, visible de tous les coins de la place et de toutes les rues 
avoisinantes, une inscription lumineuse, en lettres colossales, 
resplendissait pendant toute la nuit, éclipsant les feux des plus 
brillans éclairages : Planchado Aleman, blanchissage allemand. 
On ne pouvait pas traverser le célèbre forum madrilène, le cœur 
de la capitale espagnole, sans être aveuglé par cette réclame 
fulgurante à la gloire du blanchissage allemand. Il faut croire 
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d'ailleurs que ce blanchissage est fort apprécié en Espagne et 
que les élégans de Madrid ne se font plus blanchir à Londres, 
mais à Berlin. Dans une foule de villes, j'ai constaté le triomphe 
du planchado aleman. L'essentiel, pour les ingénieux metteurs 
en scène de la Puerta del Sol, c'était assurément beaucoup 
moins de recommander leur glaçage ou leur lessivage spécial, 
que de faire flamboyer le mot A/eman au plus haut des cieux, 
par-dessus les vaines agitations des foules étrangères : Deuts- 
chland über alles! Plus tard, à Saragosse, pendant les fêtes de 
la Vierge del Pilar, je remarquai, au dernier étage d’une maison 
de la place de la Constitution, un immense drapeau aux couleurs 
germaniques arboré derrière l’écusson du Consulat d'Allemagne. 
Le pavillon allemand semblait présider aux réjouissances publi- 
ques. Qu'on ne dise pas que ce sont là des enfantillages. Le 
drapeau allemand signifie la présence allemande dans un pays 
(il signifiait de plus, en cette circonstance, une habile flatterie 
au catholicisme espagnol). La diminution de notre influence 
à l'étranger aurait dù nous apprendre depuis longtemps que les 
absens ont loujours tort. 

La présence réelle, nombréuse et agissante, des Allemands, 
en Espagne, n’est malheureusement que trop vraie. On assure 
qu'ils sont au moins 50000 dans la Péninsule, la plupart groupés 
à Madrid et dans les villes frontières, comme Barcelone et 
Saint-Sébastien. Il est bien difficile, en ce moment, de vérifier 
celte assertion et de fixer un chiffre. Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu’on les rencontre partout : que ce soient les vétérans de 
la colonie allemande, commerçans ou industriels fixés depuis 
longtemps dans le pays, ou le flot des immigrés américains, 
touchés par la mobilisation et arrêtés ici faute de pouvoir 
rejoindre leur corps. Le long de la frontière de la Bidassoa, il 
y avait, cet été, une petite armée de gouvernantes, d’institu- 
trices, d’équivoques joueuses, assidues dans les Casinos de la 
région, qui faisaient constamment la navette entre [run et 
Saint-Sébastien, — la grande citadelle de l’espionnage alle- 
mand, — et dont le français tudesque trahissait immédiatement 
l'origine. À Barcelone, ils sont plusieurs milliers, hospitalisés 


* dans un ancien abattoir, où ils s’exercent au maniement d'armes. 


Que des officiers allemands, plus ou moins déguisés, se mêlent 
à ces recrues, que cerlains aient même réussi à s’introduire 
dans des milieux militaires de compétence spéciale, on 
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comprendra trop que nous ne puissions qu’effleurer des questions 
si délicates. Que cherchent-ils, que complotent-ils, à quelles 
besognes tortueuses s’emploient ces bandes de Germains désœu- 
vrés? Espérons qu'on s’en préoccupe, en Espagne, comme chez 
nous. Il est évident, en effet, que tous, depuis les bonnes 
d'enfans et les garcons d'hôtel jusqu'aux diplomates et aux 
officiers supérieurs en villégiature forcée, que tout ce monde-là 
s'agite démesurément dans l'intérêt de la patrie allemande. 
Pendant les premiers mois de la guerre, l'ambassadeur d'’Alle- 
magne, le prince de Ratibor, se montrait partout, en véritable 
racoleur de l'opinion. Il assiégeait les ministères, le verbe haut, 
les facons brusques et autoritaires. Il parait que, depuis, il a 
mis une sourdine à ce zèle envahissant. Mais sa propagande, 
pour être moins personnelle et moins ostentatoire, ne s’est pas 
ralentie poûr cela. Elle continue son œuvre à la Cour, comme 
dans l’armée. Encore une fois, il m'est difficile d'apporter ici 
des précisions. Tout au plus oserai-je risquer une simple inter- 
rogation sur un point particulier : la protection allemande 
s'étendrait-elle jusqu’à Mouley-Hafid, le sultan détrôné du 
Maroc, que l'on voit se promener tous les jours, en automo- 
bile ct avec une suite de souverain, dans les rues de Madrid? 
Pour un simple particulier, ce personnage se donne vraiment 
beaucoup d'importance. ap 

Je sais bien que les Espagnols peuvent répondre qu'ils sont 
libres chez eux, libres d'accueillir ceux qu'il leur plait, libres 
d'écouter le commis voyageur teuton et d'acheter sa pacotille, 
libres de lire ou de ne pas lire les paquets d’imprimés que les 
Allemands répandent à profusion dans leur pays. Évidemment, 
cela les regarde. Bornons-nous à enregistrer les faits, même 
s’ils sont désagréables pour nous. Or, c'en est un autre, et non 
des moins pénibles, que les sympathies et les admirations de 
nos voisins vont de préférence à nos ennemis. Il est inutile de 
le dissimuler. Cette multiforme invasion allemande, cette main- 
mise sur une partie de la presse, tout cela est non seulement 
toléré, mais considéré avec complaisance par un.très grand 
nombre d'Espagnols. Sans doute, il ne faut pas s'exagérer la 
sincérité des journaux « inspirés, » qui, par avance, acclament 
le triomphe de la Germanie, — bien que ce soient ceux-là qui 
fassent le plus de vacarme en Espagne. Mais il est trop évident 
que les particuliers ne se gènent pas pour manifester des senti- 
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mens tout pareils, et cela trop souvent, et aussi avec l'intention 
bien nette de nous blesser, ou de nous mortifier. Il est malheu- 
reusement certain que des imprudences ou des violences de 
langage ont été commises en chaire par des prédicateurs, que 
des paroles regrettables ont été prononcées par des confesseurs 
ou des directeurs de conscience. On n’en finirait pas, si l’on se 
mettait à en citer des exemples. Je m'en voudrais pourtant de 
ne pas rapporter celui-ci, qui est, à la fois, odieux et touchant... 
Une vieille religieuse française à l’agonie dit à son confesseur 
espagnol qu'elle offre ses souffrances à Dieu pour la victoire de 
la France. Sur quoi, le prêtre de se récrier : « Comment! pour 
ls France? une nation impie,ennemie de Dieu et de son Église! … 
Mais c'est un sacrilège, un outrage à la Majesté divine! » 
Comme elle est belle, la fidélité patriotique de la vieille sœur 
exilée, confrontée avec l’inhumaine goujaterie du confesseur ! 

Il faut mettre en pendant de cette histoire cette autre que 
voici, et qui me parait non moins typique. Dans un collège 
dirigé par des religieux français, les fils d'un haut fonction- 
naire, tous deux élèves de la maison, arrivent, un beau matin, 
arborant à leur boutonnière des médaillons à l'effigie de Guil- 
laume IT et du prince impérial allemand. Or, tous leurs pro- 
fesseurs élaient français et aussi le plus grand nombre de leurs 
condisciples. N'importe, ils tenaient à honneur de faire leur 
petite manifestation germanophile. Le supérieur de la maison 
dut les chapitrer vertement pour les empêcher de recommencer 
le lendemain. Notons que celui-ci risquait de se brouiller avec 
le père des deux jouvenceaux, personnage considérable, dont il 
a intérêt, comme étranger, à se ménager les bonnes grâces. Et 
notons aussi que, nos compatriotes étant plutôt rares en 
Espagne, ce sont nos religieux qui doivent y défendre l’hon- 
neur d’une patrie qui les condamne à l'exil perpétuel. 

Ces sympathies hautement affichées et, souvent, — on vient 
de le voir, — au mépris des plus élémentaires convenances, ne 
font que traduire l'admiration profonde, l'admiration béate de 
la grande majorité des Espagnols pour l'Allemagne. Ces admi- 
rateurs sont surtout nombreux dans l’armée, cela va sans dire, 
parmi les industriels, les ingénieurs, les techniciens de toutes 
spécialités, qui ont étudié dans des écoles ou suivant des 
méthodes allemandes. Cependant, on compte parmi eux un 
certain nombre d'écrivains, d’intellectuels, d'hommes poli- 
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tiques, et, pour d’autres raisons, presque tout le clergé. Ce qui 
les étonne démesurément, ce sur quoi ils ne cessent de se 
pâmer, c’est l’organisation matérielle de l'Allemagne moderne. 
Ils en ont plein la bouche. Ce seul mot d'organisation est l'argu- 
ment péremptoire qui, pour eux, rend toute espèce de discus- 


sion inutile. Naturellement, la plupart n’ont qu’une notion très. 


superficielle, quand elle n’est pas purement fantaisiste, de la 
culture allemande et du caractère allemand. Ils ne connaissent 
le Teuton que pour l'avoir vu, chez eux, obséquieux et empressé, 
prêt à toutes les platitudes pour placer sa marchandise. Mème 
les intellectuels s’en font un tableau idyllique, un peu comme les 
nôtres avant 1870. Au cours d’une discussion avec un éminent 
jésuite espagnol, je remarquai la surprise de mon interlocuteur, 
lorsque je crus devoir lui rappeler que son ordre est expulsé 
d'Allemagne. Je vis le moment où il allait me donner le démenti. 

Cette ignorance est particulièrement choquante chez les 
catholiques, qui considèrent Guillaume I[ comme un sauveur, 
et qui s’obstinent à ne voir en lui que le protecteur, tout momen- 
tané et d’ailleurs très intéressé, du catholicisme. Mais cette pro- 
tection suffit, à leurs yeux, pour que lui et ses sujets soient 
doués de toules les vertus. Récemment, à Madrid, on me mit 
entre les mains le texte d'un discours d'apparat, prononcé pour 
la rentrée solennelle du grand séminaire. L’orateur n'avait pas 
manqué une si belle occasion de dire son mot sur les vertus 
édifiantes du germanisme. Veut-on savoir ce dont il loue le plus 
les Allemands, ce qu'il admire comme leur qualité dominante? 
Eh bien, c’est la modestie, tout simplement ! « La race teutonne 
est grande, dit-il, et sa grandeur a son fondement dans son 
humilité (4)... » On croit rêver quand on lit cette phrase stupé- 
fiante. Et, comme il fallait s’y attendre, celte modestie et cette 
humilité forment un parallèle instructif avec la vanité et 
l'outrecuidance françaises. Souhaitons que nos voisins ne paient 
pas trop cher de semblables illusions. Comme ils changeraient 
de ton, s'ils avaient ces « humbles » Allemands non pas même 
pour vainqueurs, mais simplement pour alliés! Ils verraient de 
quel train leurs bons amis les feraient marcher et, en fin de 
compte, le bât dont ils seraient bâtés ! 


(4) De Paidologia, discurso inaugural pronunciado en la apertura del curso de 
4915 à 1916 en el Seminario conciliar de Madrid, por el catedratico Licdo-Manuel 
Rubio y Cercas. Madrid, 1915. 
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Néanmoins, si déplaisante pour notre amour-propre que soit 
cette germanophilie admirative, il serait injuste de n’y voir que 
de la badauderie. J'en ai causé maintes fois avec un écrivain 
espagnol de mes amis, qui, d’ailleurs, est francophile et qui 
connaît merveilleusement la littérature de notre pays : seule- 
ment, il se pique de ne nous estimer qu'à bon escient. Il me 
disait, non sans une certaine ironie : 

— Que voulez-vous? Nous aussi, nous cherchons des pro- 
fesseurs d'énergie. Beaucoup de nos compatriotes croient trouver 
les meilleurs en Allemagne. Quelle est donc, d’après eux, le 
secret de la force allemande? Relisez, je vous prie, dans ce 
discours inaugural, dont vous parliez tout à l'heure, la phrase 
qui vous a semblé si ridicule. Rapprochez-la de son contexte, 
dépouillez-la de son emphase oratoire, et vous jugerez peut-être 
qu'elle n’est pas si déraisonnable. L'auteur dit ceci : « La race 
leutonne est grande, et sa grandeur a son fondement dans son 
humilité : c'est l'humilité d'un peuple qui, avec la pensée, avec 
la conviction que tout lui manque, a voulu tout avoir; qui, 
faisant peu de cas de sa science, s’est imposé un effort gigan- 
tesque pour tout savoir; qui, supputant les perfections sans 
nombre dont se glorifiaient d’autres peuples et qu'il ne possédait 
point, a voulu à tout prix être comme eux, les égaler, les 
dépasser. Et en effet, dans sa légitime ambition de grandeur, il 
a surpassé tout ce que l’on peut dire et mesurer... » Encore 
une fois, Ôtez les banales hyperboles de ce style ecclésiastique, 
et vous arriverez à préciser les raisons de notre admiration 
pour l'Allemagne. Au lieu de commencer par mépriser ses 
voisins, elle s'est évertuée à acquérir toutes celles de leurs 
qualités qu’elle jugeait utiles à sa propre culture. Nous autres 
Espagnols, nous lui savons bon gré de cette réelle modestie, 
nous qui avons été si souvent en butte à vos dénigremens. Peu 
importent ses arrière-pensées platement utilitaires ; le fait est 
qu'elle a tàäché de bien connaitre les autres peuples, soit pour 
agir sur eux, soit pour les dominer. Vos journalistes et même 
vos écrivains les plus sensés ne cessent de répéter que les Alle- 
mands ignorent la psychologie. À mon avis, c'est une erreur. 
En ce qui nous concerne, voyez plutôt avec quelle habileté ils 
ont su conduire leur propagande dans notre pays. Qu'ils y 
aient manqué de tact, et qu'ils en manquent généralement, 
c'est une autre question. En tout cas, ils ont fait preuve non 
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seulement d’une connaissance exacte de notre histoire, de nos 
aspirations, de l’état actuel de l'opinion espagnole, mais ils ont 
montré qu'ils avaient une notion très juste el même très fine de 
notre caractère. [ls ont su piquer au bon endroit toutes nos 
vanités, exploiter toutes nos faiblesses. C'est ce qu’on appelle 
couramment de la psychologie. Pour vous, la psychologie, c'est 
la lutte du devoir et de la passion, selon la formule de votre 
théâtre classique, c'est l'analyse des délicatesses du cœur, 
des subtilités du sentiment. Vous ne sortez pas de ce canton 
très restreint de la psychologie générale. Vous vous flattez de 
connaître l'homme, mais ix abstracto, indépendamment des 
circonstances de temps et de milieu. De même que la géo- 
graphie physique, vous ignorez la géographie morale de l’huma- 
nité. Rien ne le démontre mieux que les « surprises » récentes 
de vos diplomates, les étonnemens naïfs de votre presse, lorsque 
vous vous viltes bernés par l'astuce balkanique. Les Allemands 
ont prouvé qu'ils connaissaient mieux que vous l’âme levan- 
tine.. Et voilà ce qui nous flatte par ricochet, nous autres 
Espagnols : ce qu'ils ont fait pour d’autres, ils l'ont fait pour 
nous. Ils ont pris la peine de nous étudier et de nous connaitre, 
ils se sont occupés de nous. 

« Par ailleurs, les vertus viriles et très modernes qu’ils nous 
prêchent sont en complète opposition avec la sentimentalité et 
ce que certains de nos compatriotes appellent, — laissez-moi 
vous le dire, — l'effémination française (4). Pour ma part, je le 
regrette. Mais c’est ainsi : il est certain que la force nous plait 
plus que la grâce. Vous, au contraire, vous semblez avoir 
horreur de la force, comme vous avez horreur de l'étranger, 
horreur de l'avenir. Vous vous repliez sur vous-mêmes, vous 
vous immobilisez dans la contemplation de votre passé. Jusqu'à 
la veille de la guerre, vos nationalistes les plus fervens n'ont 
fait qu’exalter vos vieilles mœurs, vos vieux logis, vos vieilles 
provinces. Au lieu de se renseigner exactement sur la force 
allemande, ils n’ont vu que les ridicules de l’ennemi. Ils ont 
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(1) Bien entendu, il n’entrait nullement dans la pensée de mon interlocuteur 
de contester l'héroïisme de nos soldats ou la barbarie germanique. Par ce mot 
d’effémination, il désignait seulement une certaine sensiblerie humanitaire, dont 
nous sommes les premiers à dénoncer les elfets amollissans. C'est, en Espagne, 
un grief courant contre nous. Je le retrouve dans une lettre d'un Espagnol, publiée 
par M. Louis Arnould, dans sa brochure, Le duel franco-allemand en Espagne. 
p. 24 : « À bas l'efémination et l'athéisme français ! » 
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daubé sur la manie du « kolossal, » sur la grossièreté, la vul- 
garité allemandes, et ils ont célébré en revanche des qualités 
archaïques, des sentimens de luxe, qui ne trouvent plus que 
rarement leur emploi dans le monde moderne, et qui, en tout 
cas, ont besoin d’être complétés par des vertus plus rudes et 
plus neuves. Vous avez cru être plus Francais, en dédaignant 
d'acquérir les qualités du voisin, qui, d’ailleurs, furent autre- 
fois les vôtres. C’est une mauvaise méthode. Nietzsche le disait 
excellemment à ses compatriotes : « La meilleure façon d’être 
un bon Allemand, c'est d'acquérir toutes les qualités qui 
manquent à l'Allemand. » Ailleurs : « O mes frères, ce n'est 
pas en arrière que votre noblesse doit regarder, mais au dehors. 
Vous devez ètre des expulsés de toutes les patries et de tous les 
pays de vos ancêtres. Vous devez aimer le pays de vos enfans : 
que cet amour soit votre nouvelle noblesse. Le pays inexploré 
dans les mers lointaines, c’est lui que je dis à vos voiles de 
chercher et de chercher encore 1... » 

Ainsi parlait Zarathoustra. Ainsi parlait mon ami, l'illustre 
écrivain espagnol. Je me borne, pour l'édification du lecteur 
français, à résumer aussi fidèlement que je puis, les idées 
essentielles de nos conversations. Mais je serais un sténographe 
infidèle, si je n’ajoutais que, toujours, il terminait ces consi- 
dérations et ces critiques générales par une charge à fond 
contre ses propres compatriotes. Comme s’il voulait se faire 
pardonner ses censures de nos défauts, il jugeait son pays avec 
une sévérité impitoyable. Il me disait encore : 

— Cette admiration raisonnée de l'Allemagne n'est le fait 
que d'un très petit nombre. La plupart de nos germanophiles 


- ne dépassent pas la façade du germanisme. C’est, chez eux, un 


engouement où il entre beaucoup de snobisme, d’ignorance et 
de légèreté... Oui, ils s’extasient devant la raideur d’un officier 
prussien. Un casque à pointe, un régiment au pas de parade les 
jellent dans des extases. Mais cette discipline, qu'ils célèbrent 
avec tant d'enthousiasme, il ferait beau voir qu'on essayàt de 
la leur appliquer. L’effort persévérant que réclamerait d’eux 
une véritable organisation à l’allemande, ils en sont parfaite- 
ment incapables. D'ailleurs, que voulez-vous faire avec l’inertie 
de nos masses, la corruption de notre parlementarisme? C'est 
à désespérer!… 

Non pas une fois, mais cent fois, j'ai entendu ces propos, 
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et non pas seulement dans la bouche de francophiles comme 
mon ami, mais surtout dans les milieux carlistes intransigeans 
où l’on est fanatique de l'Allemagne. Personne ne dit plus de 
mal de l'Espagne que les Espagnols. J'étais obligé de prendre 
contre eux la défense de leur propre pays. 

Evidemment, ils exagéraient par passion politique et aussi 
par excès de patriotisme, en amoureux jaloux qui ne tolèrent 
aucune défaillance dans l’objet de leur flamme. 

Au sortir de ces entretiens, j'observais avec plus d'attention 
ce qui se passait autour de moi, et, contrairement à ce que me 
répétaient ces détracteurs par amour, mon impression de pas- 
sant était bonne, et même flatteuse pour l'Espagne. J'avais sous 
les yeux des gens heureux de vivre et qui, après tout, n'ont 
aucune raison de ne pas continuer allégrement la fête de 
l'existence. Dans les provinces industrielles, en Catalogne, en 
Biscaye, dans l’Aragon, je constatais un redoublement d’acti- 
vité. Partout on fabrique des munitions, des armes, des tissus 
et des chaussures pour l'étranger. Le paysan lui-même vend son 
bétail et ses denrées à des prix excellens. Jamais l'argent n'a 
circulé avec autant d’abondance dans le pays. Sans doute, à 
Madrid et dans les grandes villes, on se plaint de la vie chère, 
surtout de la hausse du pain, on pille de temps en temps 
quelques boutiques de boulangers : ce sont là incidens com- 
muns en Espagne. Dans les centres laborieux, à Bilbao, à San- 
tander, à Barcelone, les maisons neuves suent le luxe et la 
prospérité. On sent un peuple qui marche, qui veut absolument 
reprendre sa place parmi les grandes nations modernes. Avec 
cela, une armée d’une très belle tenue, bien équipée, bien disci- 
plinée, des soldats qui, au dire des meilleurs juges, sont à la 
fois très sobres, très endurans et très braves, des officiers qui 
semblent prendre leur métier très à cœur, un Roi qui s’y inté- 
resse passionnément… 

Songeant à tout cela, je me disais : Comme il sera difficile 
de les ramener à nous, de changer les dispositions de ces gens 
qui se trouvent fort bien commeils sont; qui, en somme, gagnent 
plus à la guerre qu'ils n’en souffrent; qui, d’ailleurs, admi- 
rent nos ennemis, qui brülent de se mettre à leur école!…'Je 
l'éprouvai cruellement, lorsque, sortant des généralités cou- 
rantes sur la germanophilie espagnole, je me mis à étudier en 
détail les variétés de l’opinion et à discuter la longue liste des 
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griefs, réels ou imaginaires, que l’on oppose, de l’autre côté des 
rénées, s a icales. 
Pyrénées, à nos avances amicale 


* 
* * 


C'est presque une banalité de dire que personne, en Espagne, 
ne veut la guerre, pas plus contre nous que contre nos ennemis. 
Les exceptions sont une minorité infime, composée, soit à 
droite, soit à gauche, de professionnels de l'opposition, qui 
n'ont aucune influence sérieuse sur la politique. Cette attitude 
neutraliste, nettement affirmée dès le début des hostilités, ne 
s'est pas démentie depuis. Voilà le fait. Il faut en tenir grand 
comple, sans néanmoins considérer ce parti pris d'abstention 
comme un dogme intangible. Chez nous non plus, personne ne 
voulait la guerre. Même le 31 juillet 4914, après le décret de 
mobilisation générale, il y avait encore des gens qui espéraient 
que tout finirait par s'arranger. À n’en juger que par l’état de 
l'opinion et par le ton de la presse, il semble bien que, après 
quinze mois, la sainte horreur des Espagnols pour la guerre se 
soit encore accrue. On croirait que plus elle s’éternise, plus elle 
accumule de ruines et d’atrocités, plus nos voisins s’épouvantent 
des risques qu'une intervention armée leur ferait courir. 

Mais, parmi cette immense majorité de neutralistes, il 
convient de distinguer des groupes de toutes couleurs et de 
toutes nuances. Allons d'abord à ceux qui passent pour nous 
être le plus hostiles : les conservateurs, les carlistes, les catho- 
liques. Mais j'ai tort de dire : les catholiques, car toute l'Espagne 
en bloc est catholique. Disons plus justement : le clergé. Et 
encore faut-il meltre à part de l'énorme masse démocratique 
des curés de campagne, à part des moines, des réguliers de 
toute espèce, qui sont hautement germanophiles, un certain 
nombre de membres du haut clergé, évêques ou professeurs; 
esprits ouverts et cultivés, renseignés sur les choses d'Allemagne, 
— qui penchent secrètement du côté de la France et de ses 
alliés. 

Tous ces abstentionnistes convaincus ne sont pas également 
fixés dans leurs préférences. Les indécis sont en bien plus grand 
nombre qu’on ne le croit, même en Espagne. Comme les 
intransigeans, ils ne veulent pas entendre parler de la guerre : 
c'est une question réglée. Mais cela posé, auxquels des belligé- 
rans vont-ils accorder leurs sympathies? Ils hésitent. Ils pèsent 

TOME xxx, — 1916. 17 
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le pour et le contre. Bien qu'ils connaissent mal nos ennemis, 
ils sentent de quel poids écrasant serait, pour eux, l'amitié obli- 
galoire d’une Allemagne victorieuse. Et, d'autre part, ils 
s'effraient des eonséquences possibles de la victoire française : 
les partis de désordre n’en scraient-ils pas encouragés dans la 
Péninsule? Le nouveau prestige de la France républicaine 
n'entraincrait-il pas, à l'étranger, une recrudescence de propa- 
gande révolutionnaire et anticléricale ? Ils écoutent nos réponses 
à ces dernières objections, mais sans en être très convaineus. Un 
alcade de village, au pays basque, résumait assez bien cet état 
d'esprit, dans une de ces formules sentencieuses, que les paysans 
affectionnent. Il disait à des religieux français, ses administrés, 
qui essayaient de le convertir à notre cause 

— Si la France est vaincue, mauvais! Si elle triomphe, 
c'est pire ! 

La question est de savoir si ce n’est pas le triomphe de 
l'Allemagne qui serait pire. Mais, là-dessus, ils récusent naturel- 
lement tout ce que peut alléguer un Français. Au fond, ces 
indécis, et peut-être la grande masse du peuple espagnol, espèrent 
que tous les belligérans, vainqueurs et vaincus, seront tellement 
épuisés par la guerre que, pendant longtemps, ils demeureront 
hors d'état de nuire. Et ainsi, l'Espagne restera bien tranquille. 
Sans avoir tiré l'épée, elle profitera même de la déconfiture 
générale. On n'osé pas trop avouer ces sentimens devant 
l'étranger. On sent bien qu'une telle attitude n’est pas très 
brillante. Cependant, beaucoup de mes interlocuteurs, à bout 
d’argumens, ont fini par me déclarer crûment la chose. 

D'autres iudécis appartiennent à une catégorie plus subtile, 
plus intellectuelle. Ce sont, par exemple, des prélats hommes 
du monde ou hommes d’études, quelquefois les deux ensemble, 
gens aimables, distingués, d’une politesse exquise. Avant tout, 
ils ne voudraient rien dire de blessant pour le visiteur, pour 
l'hôte qui arrive d’un pays si éprouvé. Ils écoutent beaucoup 
plus qu'ils ne parlent. Ils ne se décident à aborder les sujets 
brülans qu’à la dernière extrémité... Oui sans doute, ils 
plaignent la Belgique! Il en est même qui ont écrit des bro- 
chures en sa faveur, mais avec toule la prudence requise, sous 
le voile de l’anonyme. Et ils plaignent aussi la France envahie, 
ils lui prodiguent les bonnes paroles, mais ils ne veulent pas 
aller plus loin, ils refusent de prendre parti, du moins publi- 
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quement. D'ailleurs, tous se retranchent derrière la neutralité 
prescrite par le Saint-Père. Si l’on insiste, en invoquant contre 
le germanisme les livres de propagande francaise, notamment 
La guerre allemande et le catholicisme de Mgr Baudrillart, ou 
bien ils confessent qu'ils ne les ont pas lus, ou bien ils en 
réprouvent les tendances. L'un d'eux, qui dirige une grande 
revue catholique, me disait : 

— Tout cela, ce sont des constructions a priori! On peut 
tirer de Kant, de Hegel et de Nietzsche tout ce qu’on voudra. Il 
n'y a que les faits qui comptent, et les faits que l’on m'apporte 
sont contestables, ou excusables par les nécessités de la guerre... 

Un autre s'élevait doucement contre le caractère confession- 
nel de ces brochures : 

— À quoi bon, me disait-il, compromettre la religion dans 
cette affaire? Pourquoi la mêler aux passions et aux ambitions 
humaines ?.. Non, non, la religion est au-dessus du conflit, elle 
ne doit pas descendre dans l’arène. Sans doute, on peut se 
demander ce qui vaut mieux pour le catholicisme, de quel 
côté est son intérêt. En réalité, nous ne le savons pas 
encore. Quelle audace d’anticiper ainsi sur l'avenir! Et disserter 


par avance sur les conséquences religieuses de la victoire ger- 
manique, n'est-ce pas empiéter sur les desseins de la Provi- 


dence ?.. Non, je vous en prie, laissons la religion en dehors de 
nos querelles! 


Et, avec les démonstrations les plus flatteuses, on vous 
reconduit à travers les salles de réception, jusqu'à la porte 
de l’antichambre. Le visiteur s’en va ravi de tant d’aménité et 
de souplesse d’esprit, personnellement touché de tant de bien- 
veillance. Mais il n’a rien obtenu, pas même la faveur d’une 
discussion sérieuse. 

Ainsi voilà des catholiques qui croiraient diminuer la reli- 
gion, s'ils lui demandaient de juger la conduite humaine! Ils 
prétendent que le cas exceptionnel qu'on lui soumet est terri- 
blement obscur et que l’on s'expose, en réclamant son arbitrage, 
à la faire servir aux passions politiques. Cependant, il en est 
d’autres qui ne s’en privent pas, qui paraissent même ne cher- 
cher dans la religion qu’un excitant des passions politiques. La 
plupart de ces fanatiques se recrutent surtout dans le camp 
carliste. Néanmoins, une foule de catholiques conservateurs, 
quelques-uns même libéraux, m'ont tenu un langage, sinon 
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aussi violent que les carlistes, du moins à peu près semblable. 
Qu'il s'agisse d'évêques, de religieux, ou de laïques, leur réqui- 
sitoire contre nous était identique pour le fond. On dirait d’un 
mot d'ordre. Nous nous imaginons que notre propagande va les 
prendre au dépourvu, ou que son effet persuasif doit être irrésis- 
tible. En réalité, ils ont tout un arsenal d'argumens rangés en 
bataille contre les nôtres, et, à de certains momens, la poussière 
de la mêlée est telle qu'on finit par n’y plus voir clair. 

Autant que les tièdes, ces passionnés se refusent absolument 
à envisager la guerre actuelle comme un conflit d'idées, et s'ils 
consentent à prévoir l'avenir, ils en attendent des résultats 
diamétralement opposés à ceux que nous redoutons. « De grâce, 
disent-ils, pas de théories, pas de constructions arbitraires! 
Tenons-nous-en aux faits! Ne sortons pas des faits!.. Eh bien, 
oui ou non, l'Empereur allemand est-il un protecteur respec- 
tueux du catholicisme ? Oui ou non, la République française 
a-t-elle persécuté, persécute-t-elle encore les catholiques? 
Pouvez-vous contester ces faits? » Et bon gré mal gré, on vous 
enferme dans ce dilemme par trop simpliste. Si l’on se décide à 
reconnaitre que les faits sont tout de même un peu plus 
compliqués qu'on ne veut bien le dire, on vous offre finalement 
cette fiche de consolation : 

— Certes, nous distinguons entre la France et son gouver- 
nement, entre la France catholique et la France athée ct révo- 
lutionnaire !.. Vous venez nous parler de fraternité latine : nous 
ne savons pas ce que cela veut dire. Mais nous savons que la 
France de saint Louis et de Jeanne d'Arc est la sœur de 


l'Espagne catholique. Celle-là, nous souhaitons son triomphe, 


nous l’aimons, nous l'accueillons de tout cœur. Voyez plutôt 
quelle hospitalité empressée et fraternelle nous accordons à vos 
religieux exilés !.…. 

Le catholique français, qui entend ces propos, ne peut pas 
s'empêcher de remarquer que la France de Jeanne d’Arc est 
bien lointaine, qu'elle appartient au passé. Elle peut avoir toutes 
les perfections, mais elle a le grand tort de ne plus exister. En 
revanche, il y a, aujourd'hui, comme au temps de Jeanne 
d'Arc, une France catholique, qui a droit aux sympathies des 
catholiques espagnols. Il ne suffit pas de la distinguer de son 
geuvernement, il faudrait peut-être, dans l'intérêt général du 
catholicisme, faire quelque chose pour elle. La question est 
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délicate, embarrassante pour l'interlocuteur. On devine bien, 
quand on la lui pose, qu'il n'ose pas déclarer toute sa pensée. 
Cependant quelques-uns ont fini par me dire : 

— Vos catholiques, oui, cértainement, ce sont de très braves 
gens. Ils sont pieux, ils vont à la messe, ils assistent à tous les 
offices, ils pratiquent avec exactitude, ils sont charitables, pleins 
de bonnes idées et de bonnes intentions, ils ont bon cœur, ils 
donnent pour toutes les œuvres, pour toutes les missions. Nous 
reconnaissons volontiers leurs qualités. Mais, que voulez-vous, 
ils ne sont pas un parti puissamment organisé, capable de 
résister à l'ennemi et de lui imposer sa loi. Ils peuvent souffrir 
la persécution sans défaillance, aller même jusqu’au martyre : 
ce ne sont pas des hommes d’action. Car enfin, il ne s’agit pas 
de mourir, — et même de bien mourir, — il s’agit de lutter et 
de vivre. Les vôtres se laissent tondre sans autre protestation 
que celle peu efficace de la parole ou de l'écriture !.. 

En vain, rappelle-t-on à ces belliqueux Espagnols que les 
catholiques français ont poussé la résistance jusqu’à la limite 
du possible, chaque fois que des mesures vexatoires ont élé 
prises contre eux. On a beau alléguer les bagarres violentes qui, 
lors de la loi de séparation, ont accompagné les inventaires des 


églises : cela ne les satisfait point. Alors quoi? La guerre 
civile ?.. et la guerre civile sous les yeux de l'ennemi, qui nous 
guetlait de l’autre côté de la frontière? L'Espagne, qui Jus- 
qu'ici n'a pas eu à compter avec le péril germanique, pouvait 
se permettre le luxe de ces guerres-là. Nous autres, nous ne 
connaissons que la guerre nationale. 


* 
*X* * 

Cette froideur et celte antipathie invincibles à tout raison- 
nement s'expliquent par des rancunes profondes, que nos gou- 
vernans ont accumulées, comme à plaisir, contre nous, et que 
nos catholiques de France, il faut bien le dire, n’ont rien fait 
pour atténuer. Notre politique antireligieuse nous a mis à dos 
non seulement les catholiques, mais les croyans du monde 
entier. Je me rappelle encore le scandale qu'elle excita en 
Orient,mème dans les milieux islamiques, lors de la loi sur les 
congrégations. Gambetta s’est cru très fort en lançant sa fameuse 
formule : « L’anticléricalisme n’est pas un article d'exporta- 
tion. » Comme s’il valait mieux en tant qu’article d'importation, 
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ou que produit de la culture nationale! La grande erreur et la 
grande faute de la République, ç’a été de vivre en vase clos, de 
s’imaginer qu’elle pouvait tout se permettre dans les limites de 
nos frontières, et, comme on dit, laver son linge sale en famille. 
Elle ne s’est pas doutée que tous les coupsdirigés parelle contre 
les catholiques ou les classes dirigeantes avaient immédiate- 
ment leur répercussion à l'étranger. Nous nous sommes com- 
portés comme si nous étions les seuls habitans de la planète, 
les propriétaires de la maison, alors que nous avons, sur notre 
palier même, des voisins nombreux et peu bienveillans. Nous 
ne nous sommes pas demandé si le vacarme de nos querelles de 
ménage, ou les mauvaises odeurs de nos lessives ne risque- 
raient point d’incommoder ces voisins et de les ameuter contre 
nous. 

C'est ce qui nous est arrivé avec l'Espagne. D'abord, nous 
l'avons profondément blessée dans ses convictions : la solidarité 
catholique n’y est pas un vain mot. Elle a pu considérer nos 
persécutions comme une injure personnelle. Elle nous en a 
voulu de donner le mauvais exemple à ses partis avancés, qui, 
pour être une minorité, n'en sont pas moins turbulens. Enfin, 
parce qu’elle est notre très proche voisine et que l'exode de nos 
congrégalions s’est surtout dirigé de son côté, elle a subi plus 
désagréablement que d’autres le contre-coup de nos querelles 
religieuses. Elle a pu mieux juger que d’autres, — mieux 
même que nous, catholiques de France, — de l'importance et 
de la signification de cet exode. Nos réfugiés sont partout sur 
son territoire, principalement dans les provinces du Nord, le 
long de la frontière basque et navarraise. Là, pas une ville de 
quelque importance qui ne possède un ou plusieurs couvens de 
ces réfugiés français. Lors de leur arrivée dans le pays, des 
scènes pénibles se sont produites. Un avocat de Saint-Sébastien 
me disait avec indignation : 

— Monsieur, nous avons vu vos sœurs mendier dans nos 
rues. L'injure que vous leur avez faite, à ces femmes, nous la 
prenons pour nous : ce sont de ces choses qui ne s’oublient 
pas! 

La présente permanente de ces exilés ravive sans cesse le 
ressentiment des catholiques espagnols. Nous Français, nous 
envisageons en historiens ces événemens déjà lointains. La 
réalité de l'injustice commise ne frappe plus nos yeux. En 








et la 
)s, de 
les de 
nille. 
ontre 
liate- 
com- 
nèle, 
notre 
Nous 
es de 
que- 
nntre 


nous 
arité 

nos 
n à 
qui, 
1fin, 
nos 
plus 
Îles 
eux 
e el 


> de 
s de 





MON ENQUÊTE EN ESPAGNE. 263 


Espagne, on la voit et on la sent tous les jours. De là des ran- 
cunes et des colères, dont nous n'avons pas idée. Il faut avoir 
entendu des Basques s'expliquer sur ce sujet. Quand ils y 
touchent, ces gens ne se possèdent plus. Ah! ils tiennent leur 
promesse : ils n'ont rien oublié! En France, on ne songeail 
guère jusqu'à ces derniers temps à tel politicien obscur, qui 
avait eu son moment de célébrité à l’époque de la loi de sépa- 
ration. Il avait à peu près sombré dans l'indifférence publique. 
En Espagne, son nom seul continuait à exciter des fureurs, 
comme s’il était toujours au pouvoir, j'allais dire : comme s'il 
était toujours vivant. On ne saurait trop le répéter : nous ne nous 
rendons pas comole de la blessure douloureuse que notre poli- 
lique sectaire a infligée à la conscience de nos voisins, de 
l'insulte faite à leur foi. Avec les carlistes, en particulier, toute 
discussion de sang-froid est impossible sur celte question brû- 
lante. Immédiatement, c’est le ton de l'invective et de l’ana- 
thème. Ou bien, c’est quelque chose de pis : un mutisme 
glacial, qui signifie un dédain sans bornes et une hostilité sans 
merci. En somme, nous avons créé à nos portes un état d’ini- 
mitié analogue à celui que nous reprochons tant à Louis XIV 
d'avoir suscité en Hollande et en Allemagne par la révocation 
de l'Édit de Nantes. La présence à l'étranger de nos réfugiés 
catholiques qui, pourtant, restent de bons et fidèles Français, 
nous fait autant de mal que, voilà deux siècles, celle des 
réfugiés protestans. 

Quand on a l'honneur de défendre au dehors la cause de 
son pays, il convient de jeter un voile sur ses erreurs et sur ses 
dissensions intestines. On y cherche des explications, des pal- 
liatifs. On objecte aux Espagnols les persécutions de Bis- 
marck contre les catholiques allemands, on leur rappelle le 
Kulturkampf (il est vrai que certains d’entre eux ignorent 
jusqu'à ce mot et qu'ils le prennent pour une expression de 
technique militaire). Et puis d’ailleurs, tout cela n’appartient-il 
pas au passé, tout cela n'est-il pas entré dans l’histoire? A quoi 
bon ranimer le souvenir de nos vieilles querelles? Un esprit 
nouveau inspire « l’Union sacrée. » On ose se porter garant 
que la République s’apercoit enfin de la place énorme que le 
catholicisme tient dans le monde. Sa politique n’en sera-t-elle 
pas modifiée dans le sens de la tolérance et de la paix reli- 
gieuse?... Malheureusement, ces propos sont accueillis avec 
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beaucoup de scepticisme par l'interlocuteur. Il sourit finement, 
va vous chercher dans un carton une coupure de journal, — 
de journal français, — et il vous met sous les yeux un entre- 
filet haineux, tout gonflé de venin anticlérical, qui dénonce les 
menées ténébreuses du clergé. Voilà pour l’Union sacrée! E, 
si l’on proteste que le gouvernement n’est pas responsable de 
ces soltises, il entame un réquisitoire des plus précis. Ce réqui- 
sitoire, je le connais par cœur, l’ayant entendu répéter, exacte- 
ment dans les mêmes termes, par tous les prélats espagnols, 
qui ont bien voulu me recevoir. Tous me disaient ceci : 

— Si réellement, il y a quelque chose de changé dans votre 
gouvernement, pourquoi n'a-t-il pas rétabli son ambassade 
auprès du Vatican? L’Angleterre, nation protestante, s’est 
empressée d'y envoyer un représentant officiel, dès le début des 
hostilités. Sans abroger la loi sur les congrégations, — du 
moins pour le moment, — comment n'’a-t-il pas eu ce beau 
geste, cette générosité si naturelle de permettre au moins à de 
vieux prêtres exilés de mourir dans leur pays, alors que les 
jeunes sont accourus en si grand nombre pour donner à la 
France leur dévouement et leur vie? Pourquoi des catho- 
liques n'ont-ils pas leur place dans vos ministères d'union 
nalionale? (M. Denys Cochin n'avait pas encore accès dans les 
conseils du gouvernement.) Pourquoi le nom de Dieu n'est-il 
jamais prononcé dans les harangues de vos hommes d’État ?.. 

A ces griefs généraux s’en ajoutaient d’autres, d’un caractère 
plus particulier et plus local. On remettait sur le tapis de 
vieilles questions, que nous pouvions croire, en France, enter- 
rées depuis longtemps. Par exemple, pourquoi le gouvernement 
français s’oppose-t-il à la création d'écoles catholiques, dans la 
province d'Oran, où les Espagnols sont si nombreux ? Est-ce que 
l'Espagne ne tolère pas des écoles françaises, laïques et confes- 
sionnelles, dans toute l'étendue de son territoire? La France 
n’a-t-elle pas, à Madrid même, une espèce d'université ?.. A 
côté de cela, on m'avouait, ou on me laissait deviner des motifs 
de rancune plus secrets, des froissemens d’amour-propre, que 
l’on voulait taire, mais qui se trahissaient d'eux-mêmes. Je 
soupçonnais que tel prélat espagnol n'avait peut-être pas élé 
recu, à Lourdes ou à Paris, avec tous les égards, tous les dehors 
cérémonieux qu'il eût souhaités. Ces nuances se perdent 
évidemment dans le grand courant de la susceptibilité natio- 















v 
MON ENQUÊTE EN ESPAGNE. 265 


nale, qui est extrème. Mais ce sont ces impondérables qui contri- 
buent à créer l'atmosphère de l'opinion. 

De toules ces causes, minuscules ou grandes, prochaines ou 
éloignées, résulte cette conviction bien ancrée dans l'esprit de 
presque tous les catholiques espagnols : que la France a besoin 
d'être châtiée, en expiation de ses fautes. La doctrine de l’expia- 
tion est le fondement mème du christianisme. Aucun catholique 
français ne songe à la rejeter. Mais ce qu’il y a d’incompréhen- 
sible et d’attristant, chez les Espagnols, c’est qu’à leurs yeux le 
châtiment de la France a pour corollaire la récompense de 
l'Allemagne. S'ils peuvent reprocher à nos gouvernans des vio- 
lences contre l’Église, comment ne veulent-ils pas considérer 
que l'Allemagne en a commis de bien plus grandes contre la 


: doctrine de l'Église, qu'elle mérite incomparablement plus d’être 


châliée, elle qui justifie par des théories abominables les pires 
altentats contre le droit des gens et contre l'humanité? Le plus 
inexpiable de tous les crimes, c'est le péché contre le Saint- 
Esprits 

A cela, les politiques répondent que l'Église n’est pas seule- 
ment une doctrine, qu'elle est aussi un gouvernement. Entre 
celui de la France et celui de l'Allemagne, il n’y a pas, disent-ils, 
à hésiter. D'un côté, l’ordre, la discipline, l'organisation maté- 
rielle et intellectuelle, l'esprit public contenu dans de justes 
limites, les forces révolutionnaires elles-mêmes solidement 
embrigadées. De l’autre, l'anarchie, le désordre, le gaspillage des 
énergies, le vagabondage des idées, une nation ivre de sa licence 
et livrée aux pires forces dissolvantes. Après cette comparaison 
sommaire, on nous répèle : 

— Pour notre malheur, nous ne vous avons que trop imiltés, 
vous autres Français : tout ce que nous avons de mal nous vient 
de vous, notre parlementarisme, notre bureaucratie, notre cen- 
tralisation administrative. Au fond, nous sommes des indivi- 
dualistes, des régionalistes irréductibles. Nous sommes une 
démocratie catholique, divisée en une foule de petites répu- 
bliques locales, sous la présidence d’un souverain hérédi- 
taire, ou du moins c’est ce que nous voudrions redevenir. Votre 
système politique est on ne peut plus opposé à notre carac- 
tère!.… 

On reconnait là l'essentiel des théories carlistes. Mais la 
grande masse des conservateurs espagnols n'en est pas moins 
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opposée aux principes généraux de notre démocratie, comme à 
l'esprit de la France moderne, au moins de celle qui se dit 
émancipée et qui prétend « vivre sa vie. » Ils censurent la 
corruption de nos mœurs, nos scandales publics et privés, la 
licence et jusqu’à la malpropreté de nos rues. Ils bläment ou 
ils plaisantent notre débraillé démocratique, notre manque de 
tenue, le négligé, l'attitude peu martiale, les formes souvent 
inciviles de nos gendarmes, de nos douaniers, de nos employés 
de chemin de fer. Ils ne nous passent rien : la moindre incor. 
rection est âprement relevée. Mais surtout, ils ont peur pour 
eux-mêmes de la contagion de nos mauvais exemples, de nos 
idées subversives. Mème en supposant que cette contagion soit 
rendue impossible, grâce aux mesures prophylactiques les plus 
radicales, la France, — disent-ils, — n’en resterait pas moins 
l'ennemie héréditaire de l'Espagne. La décadence de celle-ci a 
commencé avec le triomphe de celle-là. Et l’on rappelle les 
guerres de Louis XIV, l'invasion napoléonienne. On nous apprend 
que le souvenir de Napoléon est toujours un épouvantail pour 
les imaginations populaires. Tous les ans, dans un grand nombre 
d’églises, à date fixe (c’est le 2 mai, si je ne m'abuse), il se pro- 
nonce un sermon traditionnel, où l'Empereur des Francais est 
représenté comme un monstre d’ambition et d’impiéte, juste- 
ment châtié par le ciel. 

Ces vieilles haines recuites, ces préventions, ces malen- 
tendus, ces divergences d'idées et de tempérament, et aussi les 
vagues désirs de revanche qui travaillent l’âme espagnole 
depuis la malheureuse campagne de Cuba, — tout cela s'est 
concrélé dans le fameux discours que prononça, l'élé dernier, 
au théâtre de la Zarzuela, le grand leader carliste, M. Vazquez 
de Mella. Avec le souci évident de ne pas trop contredire 
d’autres déclarations anciennes et non moins retentissantes en 
faveur de la France, l’orateur nous y traite sans trop d'hosti- 
lié déclarée, même d’une façon plutôt indulgente : « Quant à 
la France, dit-il, nous avons des intérêts relativement antago- 
nistes dans la Méditerranée, parce qu’elle voudrait y être la 
première Puissance et s'étendre dans tout le Nord africain, et il 
est évident que ces prélentions contredisent notre propre 
intérêt. Nous avons été souvent en lutte dans le passé, nous 
avons été souvent en rivalité et en opposition. Mais ces rivalités 
et ces luttes que nous avons soutenues avec elle, comme avec 

















MON ENQUÊTE EN ESPAGNE. 267 


d'autres peuples, sont relativement accidentelles. Avec la 
France, nous pourrions, demain, nous autres Espagnols, res: 
serrer nos relations. Mais avec l'Angleterre? Avec l’Angle- 
terre, jamais (4)...! » {Applaudissemens.) Néanmoins, il est 
inévitable que la haine vouée à notre alliée rejaillisse sur nous, 
d'autant plus que celle-ci est plus détestée. Depuis le commen- 
cement de la guerre actuelle, on s'est mis à l’exécrer cordiale- 
ment en Espagne. C’est elle la véritable ennemie héréditaire, 
l'ennemie irréconciliable. Sans doute, on ne lui avait jamais 
pardonné l'occupation de Gibraltar. Mais, avant l’année der- 
nière, ce ressentiment ne se manifestait guère, du moins dans 
la masse profonde du peuple espagnol. Pour ma part, même en 
Andalousie, je n'avais jamais entendu dire de mal des Anglais, 
bien au contraire. Cetle haine de la perfide Albion n'était 
cultivée que par quelques intellectuels, historiens et littéra- 
teurs. Il a fallu cette guerre, le subit espoir d'une reconquête 
possible du fameux rocher, et surtout la suggestion allemande, 
pour que cette haine devint populaire et agitàt toute la Pénin- 
* sule. Nos ennemis ont très habilement encouragé ces espoirs 
de revanche. Ils n’ont pas eu d’ailleurs grand’chose à faire 
pour cela, ils n’ont eu qu'à laisser aller l'imagination espa- 
gnole : celle-ci se voit déjà à Gibraltar, elle rève d'extensions 
territoriales au Maroc, d’une fédération avec le Portugal, d'on 
ne sait quelle hégémonie sur l'Amérique du Sud. 

Cette dernière partie du programme est peut-être celle qui 
fascine le plus l'opinion. En réalité, on ne devine pas très bien 
en quoi pourrait consister cette hégémonie. On parle de res- 
serrer les relations commerciales et intellectuelles avec les 
anciennes colonies d'Amérique, de multiplier les lignes de 
navigation entre celles-ci et la métropole, et, par delà ces 
résullats assez ordinaires, on en espère, on en pressent d’autres, 
que l’on se garde bien de définir, mais qui seraient éblouissans. 
Quoi qu'il en soit, ce projet d'alliance hispano-américaine est 
dans l’air. Il a déjà fait couler beaucoup d'encre. Pour les 
journalistes et les conférenciers, c’est devenu un sujet de prédi- 
lection, presque un lieu commun. Celui qui le traite est tou- 
jours sûr d’exciter l'enthousiasme de son public. J'ai entendu 
un conférencier parler après tant d’autres sur ce beau sujet. 


(1) El ideal de España, los tres dogmas nacionales, por el Excemo. Sr. D. Juan 
Vazquez de Mells, p. 56. 











268 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Dars sa péroraison, l’orateur montrait saint Jacques de Com- 
postelle dressé sur son cheval de bataille, tel un preux cheva- 
lier, et, du haut des falaises de la Galice, au bord des flots de 
l'Océan, tendant. son épée vers l'Amérique lointaine, comme 
pour en rapprendre le chemin aux Espagnols du xx° siècle, 
La presse germanophile entretient tant qu'elle peut ce mirage. 
Ne nous hâtons pas d’en sourire. Les Allemands nous prouvent 
qu'ils sont les hommes des longs desseins et des vastes pensées. 
Si leur politique mondiale a déjà des visées sur l'Amérique, — 
et c'est très vraisemblable, — il est naturel qu'ils songent 
à faire collaborer tous les élémens espagnols avec leurs propres 
nalionaux (déjà si nombreux dans l'Amérique du Sud), en vue 
de la résistance et de la lutte éventuelle contre le Nord. 
L'hégémonie espagnole masquerait la mainmise et la conquête 
allemandes. Tout cela sans doute est encore dans le devenir. On 
ne parle pour l'instant que d’une sorte d’ « hégémonie d’hon- 
neur » exercée par l'Espagne continentale, en sa qualité de 
mère patrie, sur les Espagnes d'outre-mer. Ensuite, on réunirait 
en une vaste confédération toutes les républiques sud-améri- 
caines. C’est là le point délicat. Rien de plus facile, selon 
M. Vazquez de Mella, une fois que l'Espagne aura recouvré 
Gibraltar, sera devenue maitresse du détroit, aura réalisé 
l'unité politique de la Péninsule par sa fédération avec le Por- 
tugal : « Alors, s’écrie-t-il dans un mouvement oratoire des 
plus entraînans, nous pourrons nous lever sur cette pointe 
extrême de l'Europe, et, nous adressant aux peuples de l’Amé- 
rique, nous leur dirons : Nous vous avons donné tout ce que 
nous avions... Nous vous avons créés de notre chair et de 
notre sang, vous êtes l'œuvre de notre civilisation {j'abrège, ul 
y en a plus de vingt lignes sur ce ton), eh bien! formons les 
États-Unis espagnols de l'Amérique du Sud, pour faire contre- 
poids aux États-Unis saxons de l'Amérique du Nord! » 
(Lonque salve d'applaudissemens.) 

Voilà donc les trois buts, — comparables aux trois buts 
classiques de Richelieu, — que M. Vazquez de Mella propose à 
l'activité renaissante de ses compatriotes. Tous trois sont soli- 
daires : Gibraltar, Portugal et Amérique. La nécessité de 
reconquérir ces trois domaines perdus, c’est ce qu'il appelle 
« le triple dogme national » de l'Espagne. Encore une fois, 
gardons-nous de traiter à la légère ces développemens oratoires. 
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On a beau alléguer que l’auteur appartient à une minorité poli- 
tique et que c’est l'impérialisme carliste dont il se fait le porte- 
voix : il n’en est pas moins vrai que, grâce à lui, la formule 
carliste de la politique extérieure de l'Espagne est devenue la 
formule même du nationalisme espagnol. La majorité de la 
nation adopte son programme. Il faut avouer d’ailleurs qu'il a 
su lui donner une apparence de solidité, qu'il l'a étayé de 
considérations historiques et géographiques, sans doute aussi 
spécieuses que superficielles, mais capables d’éblouir des lec- 
teurs ou des auditeurs peu exigeans. De loin, cela a l'air de 
quelque chose. Le fait est que beaucoup s’y laissent prendre. 

Ceux-là ne se emandent pas de quel prix ils paieraient la 
réalisation de c_ mirifique programme. On ne veut pas penser 
que la vassalité de l'Espagne, réduite au rôle de lieutenant de 
l'Allemagne, en serait l’inévitable condition. Et même, osons 
descendre jusqu'au fond de certaines consciences, il y a peul- 
être des gens que cette vassalité ne scandaliserait pas trop, qui 
s'en accommoderaient même fort bien. Le prestige de l'Empire 
cacherait les dessous un peu humilians de l'aventure. On serait 
les associés d’une grande puissance, on ferait partie intégrante 
d'une grande force, on goüterait l'orgueil de collaborer à une 
grande œuvre. Sans doule, il faudrait pour cela marcher sous 
la bannière germanique. Mais on aurait mauvaise grâce à trop 
insister sur ce point. On ne veut considérer qu'une chose 
l'amilié flatteuse de la colossale Allemagne. Tout cet été, à 
Madrid, les lecteurs des feuilles germanophiles se disaient d’un 
air pénétré : « Notre ambassadeur, à Berlin, est le premier per- 
sonnage après le Kaiser! » Et les naïfs de renchérir : « L’Alle- 
magne est notre amie : elle nous donnera ceci, elle nous don- 
nera cela, — et encore cela! » Ah! la généreuse amie! 

Le beau de l'affaire, c'est qu’elle n’a jamais rien promis, en 
laissant entendre qu’elle était disposée à tous les cadeaux. On 
peut trouver bien de la puérilité dans ces illusions. Cependant, 
elles sont aussi tenaces qu'elles sont répandues. Ne nous le 
dissimulons pas : elles répondent au vœu intime de la nation. 
Sur Gibraltar, le Maroc et même le Portugal, libéraux et car- 
listes, républicains et catholiques sont presque tous d'accord. 
Il faudrait changer l’âme espagnole pour en extirper ces espé- 
rances. 

Dans les partis les plus conservateurs, on accuse la France, 
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comme l'Angleterre, d'y être opposée. C’est pourquoi, outre les 
motifs de rancune d'ordre politique et religieux, l'hostilité 
contre nous y est si vive. Telle est la conviction finale qui 
s'impose, après qu’on a entendu les voix de droite. Mais je serais 
inexact el injuste, si je n’ajoutais ce correctif : aucun des 
catholiques et des conservateurs que j'ai interrogés ne m'a 
manifesté de haine contre la France. Je fais la part, bien 
entendu, de la courtoisie obligatoire à l'égard d’une hôte. On 
abomine le gouvernement français, mais on prétend aimer la 
France, non pas seulement celle de Jeanne d'Arc et de saint 
Louis, — la France tout court. Et cependant, on souhaite le 
triomphe de l'Allemagne. Arrange cela qui pourral M. Vazquez 
de Mella, dans son réquisitoire contre notre politique extérieure, 
n'a-t-il pas trouvé le moyen de glisser quelques phrases 
aimables pour notre pays ? Il y a plus : je dois reconnaitre que 
toutes les âmes vraiment religieuses, que j'ai rencontrées, 
même dans les camps les plus germanophiles, m'ont exprimé 
pour la France une sympathie et une aflection qui semblent 
sincères. Il subsiste, tout au fond d'elles, un obscur sentiment 
de fraternité chrétienne, que rien ne peut étouffer. Je me 
souviens notamment d'une conversation avec un vieil officier 
carliste, qui avait, me disait-il, mangé en France « le pain noir 
de l'exil, » après la restauration alphonsiste. C'était un homme 
terrible et frénélique, d'une intransigeance superbe. Après 
avoir déversé pendant une heure les pires invectives contre 
notre gouvernement, il me quitta assez brusquement. Mais, 
soudain, comme pris d’un remords, il courut à ma poursuite, 
et, me pressant les deux mains avec effusion, il me dit, de sa 
grosse voix de soudard, qu'il s’eflorçait de rendre bien débon- 
naire : 
— Je pricrai Notre-Dame de Lourdes pour la France! 


Enfin, ce serait ingratitude et aussi négliger des bonnes 
volontés sur qui nous pourrions nous appuyer plus tard, que 
de passer sous silence l'accueil si chaleureux que j'ai reçu de 
quelques prélats : malgré la vogue de la culture allemande, 
ceux-ci tiennent à honneur de rester dans notre clientèle intel- 
lectuelle. Ils lisent nos journaux et nos revues, ils sont au 
courant de notre littérature. La fidélité de leur culte pour nos 
gloires catholiques de l’autre siècle a quelque chose de touchant. 
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L'un d'eux, orateur célèbre, causeur brillant, à la parole souple 
et charmeuse, me parla de Lacordaire avec une admiration qui 
s'adressait moins, — je crus le comprendre, — au grand pré- 
dicateur qu'au Français illustre. Les circonstances lui inter- 
disant peut-être un éloge direct de la France, ce fut sa façon de 
me témoigner sa sympathie pour elle. Il fit mieux. Le lende- 
main, il vint me rendre, à mon hôtel, une visite dont son âge 
et son rang le dispensaient. L'arrivée de ce personnage, connu 
de toute la ville, y produisit une pelite révolution. Sous les 
regards mauvais des Allemands qui encombraient le hall, nous 
gagnèmes ensemble le salon de réception... Qu'il soit remercié 
ici pour ce réconfort qu’il m’accorda, après bien des humilia- 
tions et des duretés subies ailleurs, et pour ce témoignage 
d'amilié donné publiquement à notre pays. 
… 

Et maintenant, tournons-nous de l’autre côté. 

Nous croyons pouvoir fonder plus d’espérances sur les partis 
espagnols de gauche. Dans quelle mesure, ces espérances 
sont-elles justifiées ? 

Comme avec les conservateurs et les catholiques, il convient 
d'abord de distinguer entre ces partis. Et, avant d'aller plus 
loin, il faut absolument mettre à part les républicains et les 
socialistes, qui ne représentent qu'une minorité mal organisée 
et sans action réelle sur le gouvernement et sur les couches pro- 
fondes du pays. Mème réserve à faire, —et à plus forte raison, — 
pour les élémens anarchistes et révolutiounaires. Ils ne peuvent 
rien pour nous. Il suffit qu’ils se déclarent en faveur de la 
France, pour que, tout de suite, ils y provoquent une recru- 
descence d’hostilité contre nous. 

Ceux-là écartés, reste le bloc des libéraux, qui se subdi- 
visent en deux ou trois groupes et qui, pour la plupart, sont 
monarchistes. Auprès d'eux, cela va sans dire, nous trou- 
vons un accueil des plus empressés, une atmosphère plus 
respirable pour nous. Leurs tendances aliadophiles, comme 
on dit en Espagne, ne sont pas douteuses. Mais je dois noter que 
leur attitude à l'égard de la France et de ses alliés, comme celle 
de bien des germanophiles à l'égard de l'Allemagne, est pure- 
ment intellectuelle. Ce que ceux-ci admirent ou approuvent, 
chez nos voisins, c’est une certaine idéologie. De l'Allemagne, 
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du temps, de les désobliger. 


dionales : 


— Eh bien! lui dis-je, comment l’avez-vous trouvé ? 
— Oh! me dit-il, un homme somptueux! 
Ce fut tout. Je vis que la correction un peu froide et céré- 
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en elle-même, ils ne se soucient guère, au fond. Ils envisagent 
surtout les idées que représente l'Allemagne. C'est moins le 
triomphe des armées que celui des idées germaniques qu'ils 
souhaitent. Même état d'esprit chez un très grand nombre de 
libéraux. On sent bien que la France, en tant que nation, les 
intéresse moins que le libéralisme ou l'humanitarisme français, 
le système d'idées que La France représente dans le monde. 
Parmi eux, quelques hommes d'âge conservent de l’admiration 
pour le parlementarisme anglais, qui reste, à leurs yeux, le 
type classique du gouvernement libéral. 

Au nom de cette idéologie, ils condamnent et ils attaquent 
le césarisme et le militarisme allemands, quelques-uns avec une 
extrême âpreté et une violence de langage inouïe. J'ai lu, sur ce 
sujet, des articles de journaux, qui dépassent en virulence tout 
ce que nous pouvons imprimer chez nous. Mais les mêmes 
hommes se montrent assez froids à l'égard de la France. C’est 
entendu, ils se rangent de son côté, ou, plus exactement, du 
côté des Alliés, ils accordent au Français qui les interroge 
quelques phrases de politesse banale. Puis, s'étant mis en règle 
avec la courtoisie, ils passent incontinent au chapitre de leurs 
griefs contre nous. Et l’on devine tout de suite que ces griefs 
sont beaucoup plus vivans, ont des racines beaucoup plus 
profondes que leur idéologie franco-anglaise. 

Que nos amis d'Espagne soient susceptibles à l'excès, eux- 
mêmes le reconnaissent d'assez bonne grâce. Mais nous ne pou- 
vons pas comprendre jusqu’à quel point va celte susceptibilité. 
En croyant leur être agréables, il nous arrive, les trois quarts 
Comme chez les prélats espa- 
gnols, j'ai constaté la trace de froissemens d’amour-propre 
chez beaucoup de ces libéraux, qui ne s’en disent pas moins 
francophiles. La plupart sont des intellectuels, des écrivains, 
des hommes politiques, de hauts fonctionnaires. A ce titre, ils 
prennent quelquefois contact avec leurs confrères français : ils 
n’en gardent pas toujours un souvenir très flatteur. L'un d’eux 
me contait sa visite à un de nos compatrioles, son collègue, qui 
est à la tète d'une de nos plus importantes universités méri- 
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monieuse du personnage avait déçu le visileur, écrivain du 
plus grand mérite, el extrèmement simple dans ses manières. 

Les gens de lettres, de passage à Paris, se plaignent d’être 
reçus négligemment, ou même de ne pas être reçus du tout par 
nos auteurs en renom, que cependant ils admirent, qu'ils 
vantent, à qui ils consacrent des articles dans les journaux de 
leur pays. Un romancier des plus en vue m'avouait sa rancœur 
de n'avoir pu franchir le seuil d'Anatole France. Je dus excuser 
de mon mieux l'illustre académicien : « C'est un homme d’àge, 
avide de repos et de tranquillité. D'ailleurs, chez nous, il est 
admis que M. Anatole France ne fait ni ne reçoit de visites. » 
Nous passimes à un autre sujet. Nous discutämes les talens de 
quelques littérateurs espagnols, et, comme mon hôte avait pro- 
noncé le nom d’un dramaturge, célèbre là-bas, je m'empressai 
de lui déclarer que le grand dramaturge non plus ne m'avait 
pas fait l'honneur de me recevoir : 

— Eh bien! me dit-il sèchement, c’est notre Anatole 
France ! 

Ces vétilles, on ne saurait trop le répéter, ont plus d’impor- 
lance que nous ne pensons. Mais ce que ces écrivains nous 
reprochent le plus, c’est de les ignorer eux-mêmes. En quoi, 
nous sommes vr.iment de grands coupables. Car, parmi les 
littérature: vivantes, nulle n’est plus riche, ni plus originale 
que la littérature espagnole. Eux, ils connaissent, en général, 
fort bien la nôtre. S'ils la placent très haut, ils se piquent d’en 
savoir aussi le fort et le faible. [ls ne nous épargnent pas les 
criliques, même les plus acerbes. 

Il convient peut-être d'y insister, car ce critiques décèlent 
des différences foncières de tempérament, qui ont, ici, leur 
signification. Rien ne les choque plus, chez nos auteurs à la 
mode, que le manque de bonhomie, l'affectation salonnière et 
mondaine, le faisandage psychologique, le factice, le chiqué des 
cénacles littéraires. Il est certain qu’ils sont plus naturels que 
nous, plus spontanés, plus près de la vie. S'il y a dans le clan 
conservateur, quelques écrivains qui s'appliquent à imiter notre 
néo-classicisme, les autres en réprouvent la sécheresse et les 
artifices de forme. En général, pour eux, notre littérature a 
quelque chose de trop extérieur, et aussi de trop fini, de trop 
arrêté et de trop symétrique dans la composition. La prolixité 
anglaise ou russe leur plaît davantage, ou alors l’aimable non- 
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chalance de nos vieux conteurs et de nos vieux moralistes. 
Miguel de Unamuno me déclarait son incompréhension de 
Corneille et de Racine : ce qui est le cas de presque tous les 
étrangers. Mais il ne comprend pas davantage Hugo, dont le 
verbalisme effréné le déconcerte. En revanche, il admire tout 
ce qu'il y de sérieux et de profond chez nos grands prosateurs, 
il a même un faible pour Joseph de Maistre ou pour des écri- 
vains protestans comme Alexandre Vinet. Azorin, le brillant 
collaborateur de l’A. B. C., ne cesse de proclamer son culte 
pour notre Montaigne. Le romancier Pio Baroja critique, chez 
Flaubert, les minuties de la phrase, le manque de liberté dans 
la composition, mais la notation fragmentaire de Stendhai le 
ravit : il y trouve plus de vérité, plus de sincérité. Au fond 
c'est cela surtout qu'ils cherchent. Ils ont le dédain de l'arti- 
ficiel, du « bien parisien, » du genre boulevardier, du caboti- 
nage sous toutes ses formes. Nos grands cabotins, nos grandes 
actrices nationales les horripilent. La futilité de tels de nos 
dramaturges en renom les met en fureur, ou excite leurs 
sarcasmes. 

Ils comparent, et ils prétendent avoir mieux à nous offrir. 
Et alors ils en reviennent à leur éternel grief : « Vous ne vous 
occupez pas de nous! Vous nous dédaignez!... Tandis que les 
Allemands! » Il y a quelques mois, le secrétaire perpétuel de 
l’Académie espagnole, qui est germanophile, exaltait, au cours 
d'une interview, les travaux d'ensemble exécutés par les savans 
teutons sur la littérature espagnole et aussi les éditions de clas- 
siques espagnols, que les mèmes savans ont mis en circulation 
dans le monde entier. C’est un reproche fréquent. Ou bien on 
nous sait mauvais gré, lorsque nous daignons nous intéresser 
à l'Espagne, de n’y voir que ce qu'il y a de plus extérieur et 
de moins recommandable dans les mœurs. On nous en veul 
encore d'estropier la langue, lorsque nous citons une phrase 
courante ou de mal traduire les livres espagnols. Inverse- 
ment, les traductions d'ouvrages français en mauvais castillan 
sont jugées avec sévérité. On explique ainsi le peu de succès de 
certaines brochures répandues ces derniers temps, par n0 
services de propagande. Les Espagnols mettent à défendre 
l'honneur de leur langue la même délicatesse jalouse qu'un 
chevalier à défendre l'honneur de sa dame. Récemment, l'alcade 
de Madrid proposait au Conseil municipal de frapper d'une 
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amende toute inscription, toute affiche, ou même toute en- 
seigne rédigée en langue fautive. 

Que voilà donc des gens difficiles à contenter! Essayons-nous 
de les satisfaire, en écrivant sur l'Espagne, nous jouons de 
malheur. On nous répond : « Vous louez notre passé, nos villes 
mortes, nos peintres, nos littérateurs d'autrefois. Enfin! nous 
aussi nous existons! Nous croyez-nous entrés définitivement 
dans l'archéologie? » 

Les politiciens se montrent non moins chatouilleux que les 
gens de lettres et les artistes. Si les nôtres viennent les voir, 
ils s'offusquent de leurs manières et de leur langage : « Ces 
Français, — dit-on, — ils ont toujours l’air de débarquer en 
pays sauvage! Et, quand ils ouvrent la bouche, quel vide dans 
leur discours ! Une fois qu'ils ont appelé l'Espagne « la nation 
chevaleresque, » ils ont tout dit. Nous prennent-ils pour un 
peuple de Don Quichottes? » 

En temps ordinaire, ces récriminations peuvent faire sourire. 
En ce moment, nous ne saurions trop les avoir présentes à 
l'esprit, ni, d’une façon générale, trop surveiller notre attitude 
et nos propos, dans nos relations avec les neutres. Comme me 
le disait spirituellement le marquis de Valdeiglesias, le distingué 
directeur de La Epoca, quand on courtise une jolie femme, il 
faut non seulement bien connaître son caractère, mais savoir 
aussi flatter ses faiblesses. 

Encore une fois, tout cela est à fleur de peau. Il y a des 
froissemens plus intimes, dont on s'aperçoit après un quart 
d'heure de conversation. Les libéraux ont beau s’interdire les 
excès de langage des carlistes, ils ne tardent pas à nous faire 
sentir que notre politique antireligieuse, sans les blesser 
autant que leurs adversaires de droite, provoque néanmoins 
leur blâme. Nous les prenons pour des anticléricaux : ils ne 
le sont même pas nettement. Les mots nous abusent. Parce que 
beaucoup de ces libéraux sont des politiciens de gauche, nous 
les concevons sur le modèle des nôtres. C’est ainsi que l’épi- 
thète de « révolutionnaires » accolée aux Jeunes-Tures, a illu- 
sionné nos radicaux : ils les ont vus à travers les hommes de 93. 
En réalité, il n’y avait rien de commun entre eux que les 
instincts patibulaires. Or, pour ce qui est des libéraux espagnols, 
presque tous sont catholiques. Comment s’en étonner? Ne nous 
lassons pas de le redire : l'Espagne en bloc est catholique. 
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Sans doute, dans cette grande masse de croyans, il y a des 
catégories à établir. Même dans le clergé, il existe des divisions, 
voire des hostilités plus ou moins latentes. Ce n’est pas ici le 
lieu d'y insister. L’intéressant est de constater cette presque 
unanimité, sinon précisément de la foi, du moins de l'opinion 
religieuse. Un écrivain de mes amis ne cessait de me le répéter 
pour ma gouverne : « Grattez l'Espagnol, vous trouvez le 
moine! » Parmi les ministres libéraux, ceux sur l'amitié de qui 
nous pensons pouvoir le plus compter, il en est qui sont de 
zélés pratiquans, qui assistent dévotement à la messe, tous 
les matins. Un des grands chefs des gauches est assidu aux 
offices dans une chapelle élégante. Tächons de nous mettre 
à leur place et demandons-nous comment ils doivent juger la 
conduite de notre gouvernement à l'égard du catholicisme. Ils 
ont pu nous suivre jusqu’à un certain point dans notre campagne 
contre les congrégations, s'affirmer les champions du pouvoir 
civil contre les empiétemens du clergé, préconiser une certaine 
tolérance en faveur des cultes dissidens (n'oublions pas qu'en 
Espagne le catholicisme est officiellement la religion de l'État) : 
toujours est-il qu'ils se défendent d'attaquer l’idée religieuse, 
bien plus, qu'ils tiennent à honneur de rester catholiques. 
Quant au peuple, il s'y trouve évidemment des réfractaires 
dans les centres socialistes et anarchistes. Mais combien timides, 
en dehors des émeutes locales, d’ailleurs vite réprimées! On 
me contait ce fait divers tout récent. Dans une grande ville 
d'Espagne, les socialistes de l'endroit tinrent un meeting le jour 
de la Fête-Dieu. Au sortir de la réunion, un groupe de mani- 
festans croisa la procession du Corpus. Vous pensez peut-être 
qu'il y eut une collision? Pas du tout. Ces farouches anti- 
cléricaux ôtèrent leurs casquettes et se mirent à genoux comme 
les camarades. Il va sans dire que la masse paysanne est demeurée 
intacte. Depuis un temps immémorial, ces gens sont accoutumés 
à confondre l'instinct patriotique avec le sentiment religieux. 
L'Espagne est certainement le pays du monde où le catholicisme 
est le plus marqué à l'empreinte nationale. Le clergé, quoi 
qu’on dise, y reste très populaire. Il se mêle familièrement à la 
vie et même aux plaisirs de tous. Il entre dans les cafés, assiste 
aux jeux de pelote et aux courses de taureaux. Constamment, 
on croise des jeunes prêtres qui se promènent avec des ouvriers 
en bourgeron, leurs parens ou leurs amis d'enfance. J'ai vu des 
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des prélats s'arrêter dans la rue pour causer avec des ménagères, 
ns, caresser les enfans, faire un bout de conversation, sur le quai 
i le d'une gare, avec l’homme d'équipe ou le gendarme de service. 
que Au fond, le catholicisme est l’armature nationale et sociale de 
ion l'Espagnol. Sans ce soutien, sans la contrainte de cette règle, 
éter ces individualistes farouches deviendraient les pires des hommes. 
z le Un militant du carlisme me disait : « Si je n'étais pas catho- 
qui lique, je serais anarchiste! » — Les petits bourgeois, les 
t de ouvriers qui lisent, qui essaient de se cultiver, — espèce plutôt 
Lous rare, — ne manifestent pas sans doute des sentimens d'une 
aux pareille intransigeance, mais ils n’en persistent pas moins dans 
re leur attachement à la religion nationale. En tout cas, ils 
r la n’entendent pas s’en séparer. Leur culture élémentaire les a 
. Ils rendus tolérans à l’égard des autres cultes, voilà tout. J'eus 
gne l'occasion d'interroger longuement un compagnon de voyage, 
voir un simple agent des ponts et chaussées, personnage mi-bourgeois, 
aine mi-ouvrier, dont les facons sérieuses, la tenue austère m’avaient 
d'en frappé. Sur sa mine, je le pris d’abord pour un protestant, car 
at) : il y a tout de même des protestans en Espagne, — et je lui 
use, demandai s’il l'était réellement : 

— Moi? fit-il avec stupéfaction : je suis catholique, aposto- 
ires lique et romain ! Mais j'admets parfaitement que l’on soit pro- 
des, testant, ou juif, ou musulman. Ce que je ne comprends pas, 

On c'est un pays sans religion! 
ville Et ce brave homme m'énuméra, en un castillan fort cor- 
Jour rect, — comme il sied quand on a de la lecture, — tous les 
ani- inconvéniens politiques et moraux qui résultent du manque de 
être religion. 
nti- Ainsi pense et sent la majorité du peuple espagnol. Quelles 
né que soient nos opinions personnelles, nous devons tenir un 
ue très grand compte de ces sentimens. Il ne s’agit plus mainte- 
més nant de propagande, dans un sens ou dans l’autre : il est trop 
eux. lard, le siège est fait. Seul, le succès de nos armes peut amener 
es un revirement en notre faveur. Mais, en attendant, il importe 
quoi d'éviter avec soin, soit dans le choix de nos porte-paroles en 
à la Espagne, soit dans notre politique intérieure, tout ce qui pour- 
Isle rait être considéré comme une atteinte aux sentimens assez 
ent, complexes que nous venons d'analyser. Il est trop sûr, hélas! 
es que nous n’y avons pas assez pris garde avant la guerre. Et 
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c'est pourquoi ceux des libéraux espagnols, qui favorisent fran- 
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chement notre cause, se voient obligés néanmoins d'observer 
avec nous une certaine réserve, ne fût-ce que pour écarter le 
soupçon de complicité avec nos sectaires de France. Malgré 
cela, ce reproche n'est déjà que trop exploité par leurs adver- 
saires. 

Tous ces malentendus d'ordre religieux, littéraire ou senti- 
mental sont encore peu de chose, en regard des griefs patrio- 
tiques, que l’on entretient contre nous, aussi bien dans le camp 


libéral que dans le camp conservateur. Notons d'abord ceci : 


c'est que les libéraux espagnols, pour se faire pardonner leur 
libéralisme religieux, sont tenus de se montrer plus patriotes 
que les plus ardens nationalistes. Pareille chose est arrivée 
pour les Jeunes-Tures, comme il était facile de le prévoir dès 
1908. Pour ce qui est de nos voisins, s’il était nécessaire d'en 
apporter la preuve, il suftirait de rappeler que, dernièrement, 
les républicains et les libéraux ont été les seuls à protester, 
lorsque des bateaux espagnols furent coulés par des sous-marins 
allemands. Toute la presse germanophile garda, à ce sujet, un 
silence scandaleux, qui fut même relevé assez vivement par le 
premier ministre, M. Dato. Mais allons jusqu’au fond de leur 
pensée. S'ils sont moins tapageurs que M. Vazquez de Mella, 
s'ils se montrent moins agressifs dans l'exposé de leurs reven- 
dications, ils n'en acceptent pas moins tout ou presque tout le 
programme carliste de politique extérieure. 

Sur Gibraltar, ils s'expriment avec prudence devant 
l'étranger : ils préfèrent ne pas aborder de front ce sujet 
délicat. Tandis que, pour leurs adversaires, rien ne semble plus 
facile, ils ne s’illusionnent point sur les difficultés de l’entre- 
prise. Mais tous sont d'accord pour demander Tanger, avec 
l'arrière-pensée de neutraliser Gibraltar. En tout cas, ils 
réclament un nouveau règlement des affaires marocaines, bien 
entendu dans un sens plus favorable à l'Espagne. Pas plus que 
dans les autres partis, ils n’ont d'idées bien nettes sur la fédéra- 
tion avec le Portugal. Mais beaucoup d'écrivains libéraux 
défendent cette thèse dans la presse. Comment cela se réalisera- 
t-il? Ils pensent que, pour l'instant, la chose importe peu. 
L'essentiel est d'affirmer que cela doit être. Sans doute, il 
convient de ne pas s'exagérer la fermeté de ces revendications. 
En Espagne, encore plus qu'en France, le grand point, pour 
un projet politique, est d'occuper les imaginations et de faire 
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parler de lui. Notons aussi que beaucoup d’Espagnols sensés 
























sont hostiles à toute politique d'extension territoriale; ils y 
s trouvent beaucoup plus d’inconvéniens que d'avantages pour la 
: nation; enfin le peuple tout entier renâcle devant la perspective 
Ë d'une guerre, même réduite à la taille d’une simple expédition 
| coloniale. Il n’en est pas moins vrai que tous se feraient hacher 
: plutôt que de renoncer à ce qu'ils regardent comme le droit 
strict de leur pays : l'honneur est engagé. C'est pourquoi, 
P lorsque nous venons à eux, le sourire aux lèvres, les libéraux 
s nous répondent comme les conservateurs : 
> — Vous nous apportez de bonnes paroles, et vous ne nous 
j apportez que cela! Ou bien vous nous adressez d'éloquentes 
4 considérations sur la justice et la liberté des peuples. A quoi 
“ bon ? Nous sommes tous d'accord sur ces grands principes, les- 
quels d’ailleurs ne sont pas plus français qu'espagnols. Mais, 
k en échange d’une amitié plus effective, que nous offrez-vous de 
“ solide ? Nous avons des questions pendantes à régler au Maroc. 
F Nous avons des traités de commerce à reviser en commun, des 
le larifs douaniers à remanier. Vos droits prohibitifs nous 
: empêchent de vendre nos vins, nos fruits, tous nos produits 
é agricoles. Avez-vous songé à cela ?.…. 
É Il est certain : tant qu'on n'aura pas envisagé sérieusement 
le ces questions, de part et d'autre, les plus belles protestations du 
monde resteront en l'air. Etant donné l’état d'esprit qui règne 
at dans la Péninsule, il importe même de prévoir de pires 
sr méeomples. Si des chances favorables se présentaient permettant 
# de considérer comme possible la réalisation de certaines aspi- 
Le rations nationales, les libéraux eux-mêmes, ces libéraux qui se 
. donnent comme nos amis, se verraient, —la mort dans l'âme, 
M — débordés et entrainés par le mouvement général de l'opinion. 
La Avons-nous tout fait, avons-nous même fait quelque chose, 
is pour leur persuader que leur intérêt n’est pas inconciliable 
+ avec le nôtre, autrement que dans le domaine théorique des 
de idées ? Tout est là. Sinon, c’est le champ libre à toutes les 
Fes surprises. 
'U. LT 
y Après cet exposé, — aussi consciencieux et aussi complet 
ps que je l’ai pu faire, — de l’opinion publique espagnole, je me 


garderai, et pour cause, d'en tirer des conclusions : je laisse ce 
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soin au lecteur. Il observera sans doute que je me suis borné à 
faire de très brèves allusions aux partis dits « avancés. » Je suis 
loin d'en méconnaitre l'existence. J'étais à Barcelone, en 1909, 
pendant « la semaine sanglante : » j'ai pu les juger d’après 
leurs œuvres. Il se peut que, chez nous, certains politiciens 
fondent sur eux de très grandes espérances pour l'avenir. Le 
fait est que, pour le moment, ils sont une minorité impuis- 
sante. Ce serait folie que de compter sur leur appui. Enfin, on 
observera sans doute aussi que j'ai attribué, dans cette étude, 
une place considérable au catholicisme. Ce n’est pas ma faute si 
l'immense majorité de l'Espagne est catholique. Quand donc 
nous déciderons-nous à laisser de côté nos préférences et nos 
passions politiques, lorsqu'il s’agit d'établir froidement une 
situation ? Si, au lieu de l'Espagne, j'avais eu à parler ici de la 
Grèce, je n’aurais pas hésité à dire que le catholicisme ne peut 
qu'y compromettre notre cause. 

L’instant est grave. Ce serait une malhonnèteté impardon- 
nable que de fausser la réalité au bénéfice de nos théories. Cer- 
tains d’entre nous sont trop enclins à regarder les neutres 
comme les simples spectateurs d’un combat d'idées. Il s’agit 
d’une lutte qui intéresse matériellement le monde entier. Bon 


gré, mal gré, il va falloir bientôt que ces neutres soient pour 
ou contre nous. Nous nous sommes déjà laissé devancer en 
Orient. Ne recommencçons pas ailleurs. 


Louis BERTRAND. 
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C'était sur les rives du Lez, ce fleuve charmant que Sainte- 
Beuve a comparé à l’Eurotas, et dont les eaux, après avoir 
contourné l'Orient de Montpellier, s'en vont nonchalamment 4 
vers les plaines inachevées et la mer. Un paysage pittoresque, 4 
tantôt aride et sec, tantôt ombreux et frais comme celui du + 
Péloponèse, regarde s’écouler ces eaux transparentes, si bleues 
qu’au fond du sol fissuré on croit voir passer un peu de ciel. 
Et quand du milieu des lagunes un bosquet surgit, fait de : 
chênes verts et de lauriers-roses, on s'attend à voir apparaitre 
la ronde des nymphes aux bras humides, coiffées de salicornes 
et déjà fallacieuses comme des sirènes. À 

Mais depuis longtemps les dieux n’habitent plus ces rivages; jL 
ils ont fui devant l'invasion des hôteliers, fabricans de mate- 
lotes et entrepreneurs de jeux, qui ont pris possession des 






(4) Copyright by Jean Bertheroy, 1916. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1915 et du 1° janvier. 
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sites les plus enchanteurs ; et, au lieu que ce soit les nymphes 
méditerranéennes qui mènent ici leur ronde, c’est le plus sou- 
vent la bande tapageuse des étudians et de leurs belles dont 
les chansons et les rires éveillent ces échos sacrés. 

Pour marquer de joie ce premier jour de l’année 1914, ils 
étaient venus nombreux ; Gabriel d’Artissac conduisait le 
chœur androgyne qui déambulait entre les replis du fleuve; les 
voix accouplées, vives et fraiches, montaient avec une ampleur 
magnifique dans cette solitude, affirmant les droits éternels de 
la jeunesse à se faire l’annonciatrice du printemps. Déjà 
quelques amandiers se mettaient en fleurs; leur masse claire 
parmi Îles masses sombres des autres feuillages éblouissail 
comme une chevelure blonde au milieu de têtes brunes; mais 
la beauté était partout dans cette nature exallée, erratique, où 
la création semblait se poursuivre perpétuellement pour aboutir 
à un perfectionnement nouveau. 

— Je meurs de faim! déclara tout à coup la grande Denise,” 
avouant sans honte qu'elle était d’une espèce purement 
humaine. 

On était parti tôt le matin, et l’on avait suivi à pied le chemin 
délicieux des Lattes. Jadis les eaux de la mer venaient jusque 
là, et les Arabes marchands y abritaient leurs barques à voiles 
vertes; maintenant, c'étaient des vignes et des prairies, et la forte 
odeur humide de cette terre aux infiltrations marines; il fai- 
sait bon respirer cette odeur vivifiante, qui augmentait la puis- 
sance de fonctionnement des organes. On s'en apercevait à 
l'explosion de cette gaieté toute physique et à cet appétit 
formidable des estomacs de vingt ans. 


Sébastien s'était rapproché de Denise ; il lui parlait avec 
une familiarité souriante, qui montrait assez que leur réconci- 
liation était consommée. Quoi de plus sage que de renouer 
celte liaison passagère et d'attendre sans trop de hâte la 
revanche qu'il était décidé à demander au destin? Denise, 
depuis près de trois années, lui avait prodigué ces consolations 
intermittentes, cette grâce, cette paix légère nécessaire à l’équi- 
libre de son existence de travailleur forcené; il lui en savait 
gré; puis il était flatté d’être le compagnon préféré de celle 
belle fille, aux lignes allongées et flexibles, qui semblait avoir 
conservé le pur exemplaire des formes féminines fixées par le 
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ciseau de Praxitèle dans le plus beau moment du monde. Lui- 
même se savait être un bel échantillon d'humanité, un Celte 
robuste comme les Cévennes en conservent encore le type dans 
leurs causses à peu près inaccessibles. 

Il lui avait pris le bras, et tous deux marchaient en avant 
vers le restaurant champêtre où le repas avait été commandé. 
Sous une tonnelle qui guettait l’étirement bleu du fleuve, un 
long couvert était déjà dressé, dont la rusticité s’ennoblissait 
de la finesse du décor. Ils s’installèrent côte à côte, aux meil- 
leures places, avec cet égoïsme des couples amoureux qui n’ont 
d'autre souci qu'eux-mêmes. Bientôt les autres convives arri- 
vèrent, et dans un grand désordre on prit la table d'assaut. 
L'élément féminin étant plus rare, plusieurs étudians se trou- 
vaient assis côte à côte. Le hasard fit que Michel eut pour 
voisine certaine petite Agnès, aux yeux candides, qui, un 
instant, l'avait intéressé. Mais, en ce moment, ce voisinage lui 
élait parfaitement indifférent. Pourquoi d’ailleurs s’était-il 
décidé aujourd'hui à prendre part à ces agapes fraternelles ? 
Simplement pour faire plaisir à Gabriel d’Artissac, qui était 
venu, dès le matin, le secouer de sa mélancolie. « Distrais- 
toi un peu, que diable ! Que vas-tu faire toute la journée, 
après avoir présenté tes devoirs à ton oncle? Le temps est 
splendide, les augures sont favorables. Allons incliner leur 
regard sur cette année qui commence! » — Et il avait cédé à 
son ami. 

Le Lez zigzaguait paresseusement parmi les petits ilots 
d'ajoncs ; de la tonnelle, on eût presque dit un lac, tant il 
apparaissait pur et tranquille. La verve littéraire de Gabriel 
d'Artissac s’en trouva accrue ; il vanta les charmes nostalgiques 
de ce pays du Bas-Languedoc, qui touche de si près à la Pro- 
vence et qui a, comme elle, le pouvoir de retenir, après 
les avoir attirés, des individus de toutes les nations de la 
terre. 

— Voyez, expliquait-il, moi, je suis un enfant de la Dor- 
dogne ; Michel Sorguier est Parisien de naissance ; Pierre Bri- 
zuela vient d'Aragon, Béhémond de la Guadeloupe, — sans 
compter les autres ! Combien retourneront dans leur pays ? 
Combien resteront fixés sur ce rivage ? Le plus grand nombre 
sans doute | 


— Moi, déclara Michel, je n’ai jamais varié dans mes inten- 
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tions; au contraire! Je suis plus décidé que jamais à regagner 
Paris, sitôt mon prochain examen passé. 

Cette déclaration attrista les camarades. On protesta : 

— Quel sauvage ! Tu ne peux même pas finir tes études 
ici ? 

— Tant pis pour lui! déclara Denise. Nous ferons bien la 
fête sans lui. 

On parla d'autre chose. Bernard Dureval, qui était jaloux 
de l’érudition de Gabriel d’Artissac, voulut à son tour montrer 
qu'il avait des Lettres. 

— Oui, dit-il, ce Lez est un fleuve admirable, et combien 
poétique ! Regardez comme il s’attarde sous les ombrages qui 
le bordent. On peut lui appliquer le distique de Sénèque : 


Ararque dubitans quo suos cursus agat, 
Tacitus quietis alluit ripas vadis. 


Mais la grande Denise intervint : 

— Tu nous ennuies avec ton grec! 

— Ce n’est pas du grec, c'est du latin, assura Bernard avec 
dignité. 

— C'est la même chose, puisqu'on ne comprend pas! fit 
observer judicieusement la jeune Esther, qui se tenait à côté de 
Béhémond. 

Cette réflexion mit fin aux évocations de ces amoureux de la 
nature. Les étudians ne s’occupèrent plus que de leurs com- 
pagnes. Vers la fin du repas, Agnès demanda timidement à 
Michel s’il avait jamais eu occasion de faire du canotage sur 
ces eaux limpides. Rien n'’élait plus délicieux; on pouvait 
voguer, soit du côté des étangs ou de Maguelonne, soit en 
amont vers Castelnau, où tant de belles villas rendent la 
campagne plus riante. 

— On n’a presque pas besoin de tirer les avirons, lant le 
cours du fleuve est paisible, assurait-elle de sa voix candide. 

Et elle ajouta avec un accent persuasif : 

-— Si vous vouliez, nous pourrions peut-être louer la 
barque de l’hôtelier ; je la connais; elle est douce comme un 
hamac. 

— Si cela vous est agréable, consentit Michel, qui n’aimait 
point à se faire prier. 

Il avait, d’ailleurs, du goût pour ces navigations faciles. Que 
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de fois, à Bougival ou au Bas-Meudon, il avait canoté sur la 
Seine en aimable compagnie! Mais alors il était plus gai, plus 
libre, plus insouciant !.. Pourtant le plaisir d'Agnès, qui tapait 
des mains, le gagnait peu à peu. 

— Vite! vite! disait-elle ; retenez la barque, avant que les 
autres aient eu la même idée que nous! 

Mais les autres étaient engagés dans des voies plus maté- 
rielles. Une nouvelle bouteille de vin de Lunel élait apportée, 
pour faire la douzaine, remarquait-on, sans tenir compte des 
reproches de Gabriel d’Artissac. 

— Messieurs, affirmait-il, je proteste au nom de l'hygiène et 
en ma qualité de fondateur de la Ligue des Buveurs d’eau. Vous 
dépassez la mesure et vous scandalisez ces dames. 

Sébastien Lepic lui coupa la parole : 

— Assez de morale ! Ou bien on va vous forcer à parjurer 
vos sermens. 

Déjà une main féminine avait rempli du liquide doré le 
verre de l'abstinent. 

— Qu'il boive ! Qu'il boive! répétait-on en cadence. 

Riant et ne se défendant plus, Gabriel d’Artissac avala d'un 
trait le vin chaleureux. Aujourd’hui, tout le monde était à 
la joie. 

Entre les fruits et le café, Esther proposa quelques danses. 
Elle les connaissait toutes, non seulement les savantes, celles 
qu'elle exécutait le soir sur la scène de l’Eldorado, mais les plus 
simples, celles qu’elle avait apprises dès l'enfance et que les 
jeunes filles exécutent encore les jours de réjouissance sur les 
places de leur village natal, les Treilles, le Bâton, la Torlana ; 
mais ces danses locales, aux grâces modestes, parurent démo- 
dées aux étudians ; ils n’en goûtaient plus la charmante simpli- 
cité, et bientôt Esther dut renoncer à les entrainer. Même 
Béhémond, qui d'habitude « gobait » les moindres gestes de ces 
dames, ne témoignait d'aucun enthousiasme : 

— Peuh! disait-il en arrondissant ses lèvres trop rouges, ce 
n'est rien, tout cela; je vais vous montrer bien mieux! 

— Fais voir, Béhémond! Fais voir! 

On le poussa dans l’espace vide que l’on avait ménagé au 
bout de la tonnelle. Bientôt sa silhouette se découpa sur le fond 
clair du paysage luisant de soleil. Pour avoir les mouvemens 
Plus libres, il avait enlevé son veston, et, au-dessus du plastron 
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immaculé de la chemise, la tète de bronze lisse prenait un 
extraordinaire relief. Il grimaçait, ses yeux roulaient dans l’or- 
bile et sa bouche se plissait et se déplissait autour de la double 
rangée des dents solides. Ce fut une gigue insensée, la désarti- 
culation furieuse de ces membres jetés en l’air come des mor- 
ceaux de bois qu’on rattrape, sans rythme ni raison, sans har- 
monie ; quelle musique pouvait convenir à une telle dislocation? 
On n’en savait rien; mais, d’instinct, les « friches dames » 
l'avaient trouvée. 

— Zim, boum, boum | Zim, boum, boum ! accompagnaient- 
elles en frappant du pied le sol. 

Quand l’homme de bronze, essoufflé, ruisselant de sueur, 
s'arrêta enfin, elles l’entourèrent. 

— Admirable! merveilleux! Comment s’appelle cette 
danse ? 

Il s’essuyait le front d’un élégant mouchoir bordé d’une 
vignette de soie rose. 

— C'est la Matchich ! la plus belle danse de mon pays. 

Ab ! oui, c'était bien la plus belle danse du pays de Béhémond 
et de tous les autres pays, cette gigue effrénée qui détendait les 
nerfs, qui engourdissait l'esprit. Elles voulaient toules en 
connaitre le sens obscur. 

— Nous ne danserons que cela, cette saison, Céclara Esther, 
qui déjà l'avait apprise. 


Michel et la petite Agnès n'avaient pas attendu la fin de 
cette démonstration chorégraphique pour monter dans la 
barque « douce comme un hamac »et filer au courant du fleuve. 
L'enfant avait enlevé son chapeau ; sa tèle fragile reposait sur 
je banc d’arrière et recevait la douce lumière bleue et verte qui 
lui venait du ciel et des feuillages. Michel la regardait avec un 
ravissement secret. Elle n’avait point encore l’audace et le sans- 
gène de ses compagnes; et, bien qu’elle n’en füt pas certaine- 
ment à sa première aventure, elle gardait encore un air de 
pudeur ingénue qui la rendait attachante ; l’ovale si net de son 
visage aux larges yeux, à la bouche étroite, semblait avoir été 
tracé par un pinceau sans défaillance ; dans ce paysage presque 
hellénique qu’encerclait la Méditerranée, sur ces eaux du Lez 
comparablès dans leur douceur à celles de l’Eurotas, elle était 
la sœur lointaine des Naïades de l'Hellespont, « Opis et Cymo- 
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doce et la tendre Nérée.. » Et il pensait aux vers de Chénier, 
inoubliables quand une fois ils sont entrés dans la mémoire, 
à cette blanche Amymone, que le poète saluait d'une si vibrante 
apostrophe : 


, Salut, belle Amymone ; et salut, onde amère 
A qui je dois la belle à mes regards si chère. 
Assise dans sa barque, elle franchit les mers. 
Son écharpe à longs plis serpente dans les airs... 


…Il se sentait heureux tout à coup; il entrait dans une dis- 
position nouvelle ; il savait bien que ce n'était pas encore là 
le bonheur, et que ce n’était pas là qu'il le trouverait; mais 
c'était le plaisir, l'oubli, quelque chose comme l'aube même de 
ce bonheur auquel il n’osail pas songer encore. Agnès croisait 
avec les siens ses regards limpides; bientôt, bercée par le 
mouvement de la barque, ses cils se rejoignirent et ses paupières 
closes donnèrent à ses traits une expression plus suave encore. 
Elle s'était assoupie. Son sein doucement montait et s’abaissait 
comme le flot pressé par le flot, et sa bouche petite s'était 
entr'ouverte. Michel ne résista pas au désir de baiser cette 
bouche humide et fraiche; elle lui appartenait aujourd’hui; il 
pouvait y boire sans scrupule ce dont il s’était privé si long- 
temps, ce dont il n'aurait pu se priver plus longtemps encore : 
il but le souffle de la vie, et, comme aux fontaines des dieux, 
le désir d'immortalité sur cette jeune bouche offerte. 

Elle avait ouvert les yeux; elle lui passait maintenant les 
bras autour du cou, et lui parlait lèvres à lèvres : 

— Veux-tu, dit-elle, que j'aille chez toi au retour ? 

Il tardait à répondre. Elle comprit pourquoi il hésitait, et 
lui dit sans amertume : 

— Tu crains que je te gène ensuite et que je sois sans cesse 
sur ton chemin ? Il ne faut pas que cela t'empèche de me rece- 
voir aujourd'hui. Je suis docile ; je suis de celles à qui l’on dit : 
« Viens! » et qui viennent, et qui s'en vont, lorsqu'on leur 
dit : « Va-t'en! » Je suis une passagère, une petite passagère. 
Je ne dois m'’attacher à personne ; je le sais bien. Est-ce que 
nous avons, nous autres, le droit d'aimer ? 

Elle disait tout cela si doucement qu’il en fut charmé et 
conquis. 

— Viens ce soir, lui dit-il; mais attends que l'ombre soit 
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complète: et surtout arrange-toi de façon à ne faire aucun 
bruit. 

Il songeait à l’oncle Cléophas, qui jusqu’à minuit poursui. 
vait sa veillée studieuse. Mais la petite hétaire était habituée à 
ces recommandations de prudence : 

— Ne t'inquiète pas, répondit-elle avec son divin sourire; 
Je retirerai mes chaussures avant de monter l'escalier. 


XXIII 





Depuis cette folle journée, une vague de plaisir semblait 
rouler sur la ville. Jamais le Carnaval, toujours si joyeux dans 
les cités du Midi, n'avait été aussi gai. Ce n'était pas seule- 
ment les étudians ct leurs amies qui se livraient à ce besoin de 
dissipation; mais la population tout entière, toutes les classes 
de la société, emportées dans ce même courant vertigineux. 
On eût dit que quelque intuition secrète avertissait ces mortels 
avides d’avoir à se presser de jouir de la vie avant que quelque 
catastrophe soudaine vint mettre un terme à leurs ébats. On 
dansait, on s’esbaudissait en cortèges, on organisait des galas 
nocturnes ; les rues étaient pleines de rires et de chansons. Il 
n’y avait pas assèz de bouquets pour tous les corsages, ni de 
guirlandes pour toutes les têtes. 

Vers la fin de février, le docteur Pellier décida de donner 
un grand bal auquel il convierait l'élite du monde universi- 
taire et les nombreuses relations qu'il s'était créées parmi sa 
riche clientèle. Les élémens ne manquaient pas pour cette fèle 
qui serait assurément la plus brillante de la saison. On en par- 
lait d'avance; on racontait les chefs-d'œuvre de goût et de 
décoration que les tapissiers avaient réalisés dans le bel hôlel 
du clinicien. 

Énimie s'était prêtée de bonne grâce à celte coûteuse fan- 
taisie. Les volontés de son mari étaient pour elle des oracles 
qu'elle ne discutait point. Peut-être aussi préférait-elle ce 
genre de réception générale aux diners pantagruéliques dont 
elle était systématiquement exclue. Ici du moins, elle ferait les 
honneurs de sa maison et occuperait la place qui lui revenait 
de droit. 

Michel, avec quelques étudians privilégiés, — principale 
ment ceux qui se trouvaient dans les services du docteur à 
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l'hôpital suburbain, — avait reçu le bristol envié. Il fallait beau- 
coup de jeunesse pour apporter de la gaité et de l’entrain à 
cette réunion qui ne voulait pas être solennelle. On annonçait 
un cotillon agrémenté de figures nouvelles que devait suivre le 
souper par petites Lables vers la fin de la nuit. Les couples désignés 
à l'avance formeraient ensuite une immense farandole qui 
irait nouer sa couronne autour du docteur et de Madame Pellier. 

A dix heures du soir, Énimie, toute prête, attendait ses 
invités. Elle avait mis une coquetterie singulière à rester 
simple au milieu de ce luxe éblouissant. Une robe à la grecque 
boutonnée aux épaules et découvrant le décolleté du dos et de la 
gorge s’enroulait à son corps, sans nul ornement ; mais le tissu 
en élait si soyeux et si souple qu'elle semblait vêtue d’un rayon 
de lune ; un croissant de diamans dans les cheveux était la seule 
richesse de sa parure ; ainsi elle s'apparentait à une déesse de 
la nuit, Sélénè ou Perséphone, avant que celle-ci eût accompli 
aux Enfers sa course désordonnée... Michel, arrivé l’un des 
premiers, lui baisa la main; il eût souhaité pouvoir se tenir 
quelques instans auprès d'elle; mais d’autres hommes le sui- 
vaient, qui, tour à tour, accomplissaient le même rite. Puis ce 
furent les ménages retardés par la toilette des femmes. Comme 
onze heures sonnaient, Arlata fit son entrée au bras de son père. 
Michel, avant mème d’avoir discerné leurs visages au milieu de 
la foule qui se pressait à travers les salons, avait reconnu la 
jeune fille à sa chevelure admirable, plus rousse encore aux 
lumières et toute parsemée de petites étoiles de bégonias ; deux 
touffes de ces fleurs sur les tempes faisaient ressortir davantage 
la pureté du teint lilial et l'éclat des yeux et des lèvres. « C’est 
cela, c'est tout à fait cela, une figure de Henner, » disaient 
quelques étudians sur son passage. Elle n’entendait point ces 
remarques, non plus que le professeur Dubail, tout rayonnant 
de paternelle fierté. Énimie eut pour eux un accueil particuliè- 
rement amical ; elle retint Arlata à ses côtés, tandis que le doc- 
leur Pellier s’'emparait du professeur et le remerciait d’avoir 
bien voulu rompre ce soir l’austérité habituelle de sa vie. 

Très rapidement, l'animation s'était propagée ; un orchestre, 
caché derrière un massif de verdure, jouait les valses en- 
lrainantes et les onduleuses redowas. Vraiment, le spectacle 
était ravissant de ces femmes presque toutes distinguées et 
belles et de ces jeunes hommes empressés et corrects. Les 
19 
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couples enlacés glissaient dans une atmosphère grisante de par- 
fums. Michel prenait sa part de l'excitation ambiante. C'était 
la première fois qu’il avait l’occasion de voir la société mont- 
pelliéraine dans une fête privée, et il en recevait une secousse 
inattendue; jamais avec son parti pris de Parisien, imbu 
de la supériorité de la capitale, il n'aurait pu croire que 
tant de style et d'élégance pouvaient se rencontrer dans une 
ville de province, surtout dans une ville pliée depuis long- 
temps au formalisme universitaire et qui, de premier abord, 
pouvait sembler rébarbative. Mais il ne songeait pas à ana- 
lyser ses impressions; il goûtait sans arrière-pensée le puis- 
sant attrait de se mêler à ces femmes jeunes et belles qui tour- 
noyaient légèrement entre ses bras. Cependant il n’avait pas 
encore osé inviter Arlata, la voyant tellement adulée et recher- 
chée. Ou faisait cercle autour d'elle. C'était un hommage que 
l'on rendait à la haute situation du père et à la glorieuse 
jeunesse de la fille. Elle était dans un de ces instans où toute 
la flamme de la vie monte à la surface de l’être et l’irradie d’une 
sorte d’apothéose. Au milieu des admirations dont elle était 
l'objet, elle gardait cette assurance tranquille qui était la carac- 
téristique de sa nature; mais elle y ajoutait quelque chose de 
plus, l’ardeur de cette flamme surgie tout à coup, et qui 
augmentait singulièrement sa puissance d'attraction, flamme 
légère, alliciante, pareille à celles dont le clignement appelle 
de loin les insectes dans la nuit et les contraint de brüler leurs 
ailes à ce mystérieux scintillement. 

Michel, autant que les autres, se trouvait subjugué; il 
regardait Arlata comme il eût regardé un tableau de prix, une 
statuette précieuse. N'osant aller jusqu'à elle, il s'était approché 
d'Enimie ; là, il se sentait en sûreté, appuyé sur cette affection 
si douce, si généreusement protectrice. Parmi toutes les autres 
femmes qui prodiguaient honnêtement leurs grâces et leurs 
sourires, celle-ci était la seule qui ne cherchàt point à plaire; 
et,-les épaules nues, son croissant lunaire au front, elle conser- 
vait cet air surnaturel, cette dignité mystique qui la plaçait si 
haut et suscitait l’envie de lui rendre un culte à part. 

Elle comprit ce que signifiait le muet recours de Michel. 
L'avait-elle prévu ? Peut-être! Elle sourit et lui demanda : 

— Pourquoi n’invitez-vous pas à danser la fille de votre 
maitre ? 














291 


VERS LA GLOIRE. 








Michel s’excusa : 

— Je craindrais un refus; elle a tant à faire pour ne pas 
décourager ous ceux qui la sollicitent ! 

— C'est vrai, reconnut Énimie ; elle est réellement ce soir la 
reine de notre fête. 

Elle l’enveloppa d’un regard plus insinuant : 

— Je ne vous ai pas dit encore... Je compte sur vous pour 
conduire le cotillon avec elle. Cela vous plait-il? 

— C'est trop d'honneur! balbutia Michel. 

Au fond, cet honneur l’enchantait ; il était reconnaissant à ti 
Énimie de l'avoir choisi pour un aussi charmant tête-à-tête. En F4 
mème temps un scrupule le prenait : Sébastien Lepic, retenu 
tard à l’hôpital à cause de son service de garde, venait d'arriver. ; 
Que penserait-il de voir Michel prendre si vite la place qui {4 
aurait dù être la sienne? Ne le soupçonnerait-il pas d’avoir |: 
sournoisement cherché à le supplanter ? Cela mettait une ombre | 
à sa Joie. Il se décida à prendre, comme on dit, le taureau par 
les cornes, et fonça droit sur son camarade. 

— Dites done, cher ami, il parait que c’est moi qui dois 
conduire le cotillon avec la fille du professeur Dubail. Est-ce 
que cela ne vous désoblige point? 

Sébastien eut un geste d’indifférence : 
— Mais non! Pourquoi donc? C’est parfait! Allez-y. 
Et il ajouta, se penchant à son oreille : 


































— Je n'ai plus aucune prétention de ce côté. je 
En effet, il était pressé de courir vers d’autres conquêtes. fl 
Quelques secondes après, comme l'orchestre attaquait la valse { 
lente de la Traviata, il tournoyait, souple et heureux, eniaçant ' 
la taille d’une captivante danseuse brune. Alors Michel respira. k 
Sébastien était un de ces hommes qui savent mettre en pratique | 


le système des compensations. Et Michel, que faisait-il lui- 
même, sinon de s’avancer, étape par étape, vers le difficile Ë 
bonheur? Mais chez lui les évolutions étaient plus lentes et 1 
moins directement consenties. ï 

Assis à côté l’un de l’autre au centre du vaste salon, Michel 
et Arlata formaient un couple délicieusement accordé. Une 
égale propulsion vers le plaisir les jetait ensemble dans les rets 
d'un filet étroit. Ils causaient avec animation durant les inter- 
valles des figures, dont ils avaient à cœur de bien mener la 
suite variée et brillante. Ainsi jouaient-ils aux propos inter- 
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rompus ; et cette solidarité d’un moment de fête créait entre eux 
plus d'intimité que n’en avaient pu amener deux années d’inces- 
sant voisinage. Vers cinq heures du matin, comme la farandole 
allait s'ouvrir, ils avaient dû constater que leurs goûts en Litté- 
rature, en Art, en Métaphysique, et leur sens général de la vie 
étaient à peu près les mêmes... 


XXIV 





D'un brusque saut en arrière, on était revenu au 4% mai 
1207, date célèbre dans les fastes de la commune de Montpellier. 
Ces sortes de résurrections enchantaient l'imagination naïve 
des foules, en même temps qu’elles exerçaient la verve critique 
des gens instruits. Puisque cette année les folies du Carnaval 
avaient débordé sur le Carême et se poursuivaient jusque dans 
les beaux mois du printemps, il fallait inventer quelque chose 
de plus que les habituels divertissemens populaires; et, au lieu 
que ce fussent de grossières figures de carton qui symbolisaient 
les héros de cefte journée historique, c'était cette fois de vivans 
personnages, de fringantes haquenées, de l'or, de la soie, de 
brillans costumes étincelans au soleil, et toute la beauté de la 
vie qui se lève lorsqu'on secoue d’une main hésitante la fine 
poussière dont se couvre le passé. 

On était bien revenu à l'aube de cette journée... Quels bat- 
temens agitaient le cœur de la ville déjà puissante et avertie de 
son bel avenir! Cinquante mille poitrines percevaient en elles 
ces battemens, car il s'agissait de conserver l'indépendance de 
la cité qui depuis le vin siècle n'avait fait que prospérer et 
grandir sous l'habile gestion de ses seigneurs, les Guillem. Le 
commerce y fleurissait avec de si nombreuses ramifications 
qu'on y parlait toutes les langues; les Chrétiens et les Sarrasins 
y trafiquaient de concert, et c’étaient constamment les atterris- 
sages des marchands de la Lombardie, de l'Égypte, de l'Angle- 
terre, de l'Orient qui apportaient et emportaient les denrées, 
les métaux et les parfums. Ses Écoles n'étaient pas moins renom- 
mées que son négoce. Placentin avait illustré le Droit et 
Arnaud de Villeneuve la Médecine; on accourait de partout 
consulter ses Esculapes fameux, qui n'avaient encore d’autres 
rivaux que ceux de Salerne. Soixante ans auparavant, l’arche- 
vèque de Lyon, se rendant à Rome et étant tombé malade en 
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chemin, s'était fait porter jusqu'à Montpellier, dans l'espoir d'y 
trouver une prompte guérison ; il y avait en effet laissé son mal, 
mais aussi le fond de sa bourse, comme le constatait, sans 
d'ailleurs s’en étonner, le grave abbé de Citeaux, saint Bernard, 
qui assurait que son ami l'archevêque avait dépensé avec les 
médecins de Montpellier « ce qu'il avait et même ce qu'il n'avait 
pas. » 

Tant de prospérité avait enorgueilli jusqu’au plus humble 
de ses habitans. Des alliances habilement choisies augmentaient 
sans cesse l'apanage des puissans seigneurs. Le dernier d’entre 
eux, Guillem VIII, avait donné sa fille Marie en mariage au 
comte de Comminges. C'était une enfant délicate et pensive et 
qui n'avait pas quinze ans; après peu de temps de cette union, 
le comte, déjà divorcé de ses deux premières femmes, l'avait 
répudiée; Marie était revenue vivre auprès de son père, au 
château des Lattes, en attendant qu’on püt lui trouver un nou- 
veau parti; le peuple, qui l’adorait, rêvait pour elle les plus 
beaux destins. Aussi l’allégresse avait-elle été générale quand 
on apprit un matin que le roi Pierre d'Aragon acceptait de 
s'allier aux Guillem et de prendre Marie pour femme. Escorté 
de ses nobles hidalgos, le Roi était venue prêter serment de 
fidélité à la commune de Montpellier dans l'antique église de 
Notre-Dame-des-Tables, sanctuaire vénéré, aussi ancien que la 
ville; puis il avait emmené la jeune princesse dans le donjon 
de Mireval, qu’on lui avait donné en apanage. Mais cette union 
n'avait pas été plus heureuse que la première; bientôt Marie 
était revenue au château des Lattes, sans avoir connu les 
faveurs de son mari, qui tout à coup avait refusé de la voir, 
sous prétexte qu'elle n'élait pas de sang royal. Celle fois la 
déception du peuple touchait à son comble : il fallait à tout prix 
que la fille de Guillem eût un héritier pour assurer à la com- 
mune les brillans avantages que devait lui procurer cette 
alliance inespérée. Guillem rongeait son frein, cherchait une 
ruse... Bientôt il l’eut trouvée : le roi d'Aragon, hardi cavalier 
et loyal jouteur, n’était-il pas aussi le mâle le plus voluptueux 
de son royaume, celui que ses compatriotes appelaient un 
« homme de femmes » ell era hom de fembres! Sous le subter- 
fuge d’une aventure galante, on lui ramena un soir la docile 
Marie, déguisée en Mauresque ct recouverte de longs voiles. Il 
ne la reconnut point; elle se montra aimable; le jour se leva 


à 
Fr 





Lions 


ARRETE GENRES FE 









294 REVUE DES DEUX MONDES: 
sur leurs embrassemens. Quand le Roi s’aperçut de sa méprise, il 
était trop tard pour s’en défendre ; alors il prit le parti de ren- 
trer triomphalement dans la ville avec son épouse, montés 
tous deux sur la même blanche haquenée et précédés des haut- 
bois et des tambourins. 

C'était cet épisode légendaire, enraciné fortement dans la 
mémoire du peuple, que l’on faisait revivre aujourd’hui. L'entrée 
solennelle des époux réconciliés, qui faisait présager la nais- 
sance d’un héritier du sang des Guillem, était saluée par des 
acclamations unanimes; et ces cris d'espoir et de joie retentis- 
saient aussi nombreux que si vraiment le jeune homme et la 
jeune femme que portait la blanche haquenée eussent été le 
voluptueux roi d'Aragon et cette dolente princesse, qui plus 
tard devait encore connaitre l’amertume du dédain et de 
l'abandon. Une suite magnifique se pressait derrière le couple 
royal ; c’étaient les escholiers, les hérauts d'armes, le bayle, les 
consuls et toule la foule des ouvriers, des manans et des 
bourgeois, tôt levés et revètus incontinent de leurs plus somp- 
tueux habits. Rien n'était changé, semblait-il, dans la ville aux 
profondes rues gothiques, aux vieilles pierres patinées de 
rouille ; et c'était toujours le même soleil qui resplendissait sur 
ces têtes promptes à l'enthousiasme et fidèles au souvenir. 

































































Mais bientôt l'illusion se fut dissipée. Rentrés le cortège, les 
hérauts d'armes et toute la séquelle des officiels personnages, 
le peuple se retrouva dans sa terne démocratie de chaque jour, 
les épaules lourdes des huit siècles, qui depuis s'étaient écoulés, 
et de tant de misères et de vicissitudes que le cours du temps 
charrie sans cesse sur l'humanité en travail. Après la supré- 
matie espagnole, la dynastie capétienne, faiseuse d'unité, avait 
absorbé dans le domaine de France la belle province du Lan- 
guedoc ; puis ç'avait été les guerres intestines, la grande rafale 
de la Révolution, le coup de tonnerre de l’Empire, puis encore 
la Monarchie, puis la République encore ; et toujours, toujours 
cette volonté supérieure, inflexible, qui courbe l'homme sur 
le sillon. Tant de sang avait coulé, tant de sueurs et tant de 
larmes! Cependant on dansait, on s’amusait sur toutes les 
places, sur celle de l’Esplanade, sur celle des Abattoirs, dans les 
jardins et dans les faubourgs; on dansait, on cherchait encore 
la chimère de la Liberté et de l'Espoir. et de cette lointaine 
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journée, évoquée avec une certitude singulière, ce qui restait 
de plus vivant, de plus indestructible, c'étaient ces hautbois et 
ces tambourins, dont la musique légère entrainait les couples 
à l'oubli. 

Le professeur Dubail et Cléophas Sorguier se promenaient à 
travers cette animation grandissante ; leur philosophie y trou- 
vait matière à disserter longuement. Vers la fin de l'après-midi, 
comme ja température continuait à être d’une douceur pre- 
nante, ils s’assirent sur un banc au centre de la longue prome- 
nade du Peyrou qui, de l'Arc de Triomphe à l’aqueduc Saint- 
Clément, prolongeait le déroulement de son tapis vert; la 
statue de Louis XIV, costumé en empereur romain, s'élevait 
majestueusement dans ce décor inspiré de Versailles, et c'était 
une anomalie assez plaisante que d’assister au débordement de 
ces réjouissances populaires en un lieu où l’on se serait plutôt 
attendu à voir défiler les pompes solennelles de la Cour. 
Cependant des femmes en riches toilettes et des hommes 
portant déjà les nuances claires du printemps étaient venus 
jusqu'ici pour goûter la fraicheur de cette soirée de mai. Ils 
échangeaient des colloques excités, et parfois, aux échos de la 
musique enragée qui montait des quatre coins de la ville, ils 
esquissaient des pas de danses ultra-modernes avec une aisance 
que des professionnels eussent enviée. 

— Ne penses-tu pas, dit tout à coup Cléophas Sorguier à son 
vieil ami, que ces gens sont tout à fait fous ? 

— Je ne le pense pas, répondit le professeur Dubail, — son 
sourire indulgent éclairait sa barbe blanche, — je ne le pense 
pas! Je crois seulement qu’ils sont atteints de cette maladie 
contagieuse de l’extravagance qui sévit de temps à autre comme 
une épidémie sur les milieux les plus policés. Nous assistons à 
l'une de ces crises, dont le dénouement est problématique, et 
où, comme on dit communément, le monde danse sur un 
volcan. 

Le stoïcisme de l’oncle Cléophas ne se contenta pas de cette 
explication : 

— Regarde, regarde-les donc! fit-il, en désignant deux 
nouvelles arrivantes ; les modes, cette année, sont d’une incon- 
venance qui dépasse les bornes! Ne dirait-on pas, à voir ces 
femmes habillées à la turque, avec une jupe serrée par le milieu 
et une aigreite sur le turban qui les coiffe, qu'elles ont aban- 
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donné toute pudeur. Et pourtant, ce ne sont pas des courli- 
sanes | 

— Sûrement non! dit le père d’Arlata, qui venait de recon- 
naitre en ces promeneuses deux charmantes amies de sa fille. 

— Autrefois, reprit Cléophas Sorguier, on s’amusait certai- 
nement. J'ai été jeune; j'ai passé par les mêmes stades que la 
jeunesse d'aujourd'hui. Mais je ne me souviens pas d'avoir 
jamais constaté un tel dévergondage, une telle perversion du 
sens moral dans toutes les classes de la société. Tu disais tout 
à l'heure que nous dansions sur un volcan ; je crois plutôt que 
c'est la course à l’abime. 

— Ne soyons pas trop pessimistes, corrigea doucement le 
professeur. Le pessimisme est une plante vénéneuse d’importa- 
tion étrangère, que nous ne devons pas acclimater chez nous. 
Je ne puis nier l'évidence ; j'admets qu'il se passe en ce moment 
un phénomène dont les causes seraient peut-être assez faciles à 
démêler, et dont les effets nous demeurent encore inconnus. 
Le plus curieux, c'est que, malgré tant de dissipation et de 
concession au plaisir, nos étudians n’ont pas cessé un instant 
d'être laborieux et exacts; ils travaillent avec plus d’ardeur, 
avec plus de profit que jamais. Je puis t'en donner l’assu- 
rance. 

— Je le sais bien, dit l'oncle Cléophas ; et c’est précisément 
ce qui me fait douter que nous soyons dans notre bon sens. De 
mon temps, quand on s’écartait un peu du devoir, le lendemain 
on ne pouvait plus rien faire, on s’avouait entre soi qu’on avait 
mal aux cheveux. 

Cette réminiscence eut le pouvoir de le faire sourire, tandis 
que le professeur Dubail riait à pleine gorge, sans se gêner : 

— Tu vois bien! Tu vois bien! Ce n’est pas une question de 
principe, c'est une question de quantité! Ils ont la tête plus 
solide que nous. 

— Ïl n’en est pas moins vrai, déclara l'oncle Cléophas, qu'il 
y a quelque chose de changé dans la situation présente. Que 
vaut ceite génération qui succédera à la nôtre et que je ne veux 
certes pas calomnier? Que porte-t-elle en elle? Quel sera son 
rôle dans l'avenir? Un grand désir de gloire l'anime, cela est 
certain. Je n'en veux pour preuve que cetle fidélité au travail 
que rien ne peut ébranler, Mais que de fermens dangereux 
risquent aussi de faire avorter les belles qualités de la race, ces 
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qualités qu’elle conserve encore sous des apparences regret- 
lables, — oui, bien regrettables en vérité! 

‘Ils se levèrent, car la promenade maintenant était envahie 
par une foule tumultueuse et exigeante qui se mêlait sans façon 
aux groupes distingués des bourgeois et des gens de qualité. 
Sur la longue piste du tapis vert, cette foule se livrait à des 
gambades forcenées, et quelques voix même ne craignaient pas 
d'entonner l’/nternationale. Où avait bu. Au parfum des 
chèvrefeuilles en fleur et des myrtes, l’odeur desséchante de 
l'alcool ajoutait un relent acide. Et la gaieté de cette journée 
se terminait dans une effervescence grosse d'inquiétude. 

Cléophas s'arrêta un instant devant le Louis-Quatorze de 
bronze, qui de son sceptre indiquait le bel horizon toujours 
pareil. 

— Ïl n'avait pas prévu tout cela! murmura-t-il. 

Mais le professeur Dubail ne jugea pas à propos de contre- 
dire sur ce point son vieil ami, trop imbu de l’irrémédiable vice 
des choses. 

Et ils s’en allèrent à petits pas, tels Sénèque et Pythagore, 
sile Destin avait fait naître dans le même âge de l'Humanité 
ces deux philosophes aux tempéramens contraires. 


XXV 


On en parlait depuis quelques jours, mais personne encore 
ne voulait y croire. Après tant de tumulte et d’allégresse, après 
la grande vague de plaisir qui, jusqu’à cette dernière semaine 
de juillet, n'avait pas cessé de rouler, du Nord au Midi de Ja 
France, son flux et son reflux élourdissant, on ne pouvait 
croire à cela, on se refusait à y croire... Après avoir tant dis- 
couru sur la fraternité des peuples, tant travaillé pour la paix, 
lant souffert pour la garder sereine et droite au milieu de la 
nation en confiance, on ne voulait pas croire à cette chose épou- 
vantable qui apparaissait tout à coup à l'horizon et mettait le 
holà à toutes les chimères de l’Idée. Non, on ne voulait pas y 
croire.… 

Michel, aux premiers bruits de la guerre, avait couru chez 
Gabriel d’Artissac. Bien souvent il avait pu juger de la singu- 
lière force d’intuition que recélait en elle cette nature de poète 
el d'artiste restée intacte au milieu des frottemens de la vie. 
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Mais cette fois, c'était le cœur serré d'angoisse qu'il retournait 
à la mansarde transformée en tour d'ivoire, où l'étudiant 
amoureux des Muses abritait son rêve et aussi son multiple 
labeur ; et, chemin faisant, il se demandait s’il allait le trouver 
là encore, ou si, brusquement, Gabriel n'aurait pas quitté 
Montpellier pour rejoindre sa famille en Dordogne et attendre 
les événemens dans le vieux château ancestral. IL ÿ avait plu- 
sieurs jours que les deux jeunes gens ne s'étaient vus. « Serait- 
il parti sans me dire adieu ? »s’inquiétait Michel. Et cette pensée 
augmentait l'angoisse vague qui étreignait son cœur. Dans ce 
quartier populaire où l'odeur âcre des anciennes tanneries 
trainait encore sous le ruisseau couvert du Merdanson (le Ver- 
danson, disaient aujourd’hui les gens bien parlans, car ce ruis- 
seau, au cours des siècles, avait plusieurs fois changé de nom); 
dans ce quartier populeux, c'était un silence de mauvais 
augure; Michel traversa la ruelle étroite où, après tant 
d'années de séparation, il avait rencontré, — si loin de Paris! 
— son plus cher camarade de Rollin! Quelle joie alors! Quelle 
surprise heureuse! Il entendait la voix souple et puissante de 
son ami jeter aux échos d’alentour les vers de Rabelais mis par 


lui en musique et qui étaient devenus le refrain préféré de 
leurs fêtes : 


Ung fifre allant en fenaison 
Est plus fort que deux qui en viennent. 


Allaient-ils partir ensemble pour la fenaison de la gloire? Et 
comment en reviendraient-ils? Michel essayait de concilier tout 
cela dans son esprit. Ses jambes tremblaient d’impatience en 
montant l'escalier. Il aurait voulu déjà être dans les bras de 
cet ami d'enfance qui avait tout su de ses premiers élans et de 
ses premières illusions. Là-haut, sur la petite terrasse ouverte 
à plein ciel, le poète ne caressait plus les cordes de sa cithare 
et n’invoquait plus les Muses propices; debout et attentif, il 
semblait écouter des voix lointaines. 


Vers l'Orient douteux tourné comme les autres, 
Écoutant tous les bruits, formidables et doux... 


Ce fut avec cette réminiscence de leur classe de rhétorique 
que Michel l'aborda, et tout de suite ils rentrèrent dans la 
réalité présente : 
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— Est-ce que vraiment nous la subirons, cette guerre? 
Est-ce que vraiment nous pourrons en arriver là? 

— Je l'espère et je l’attends! 

Et, comme Michel s’étonnait, s’indignait presque que son 
ami püt envisager de gaieté de cœur une éventualité aussi 
grosse de périls, Gabriel eut une brusque détente d'impatience : 

— Eh! mon Dieu, oui! Qu'on en finisse! Je ne suis pas un 
homme de proie, ni un ogre avide de sang. J'ai horreur de la 
force brutale que symbolise, depuis que le monde est monde, 
la vile idole à face de taureau. Mais qu’on en finisse! Qu'on 
attende de pied ferme la bête maudite! Il y a assez longtemps 
qu'elle nous menace, et que nous nous dérobons devant elle. 
Cette fois, nous saurons enfin si l’impondérable fierté de l'esprit 
n'est pas supérieure à l’orgueil pesant de la brute, et quelle est 
celle des deux puissances qui devra triompher dans cette lutte 
aussi vieille que l'humanité. 

Il parlait avec un accent entrainant et prophétique. Michel 
cependant risqua une objection : 

— Alors, tous les sacrifices consentis jusqu’à présent n'auront 
servi qu'à nous jeter plus durement contre un ennemi impla- 
cable? 

— Îl n'y a pas d'effort perdu, assura doucement Gabriel, dont 
le visage se recouvrait de songe; nous retrouverons cela plus 
tard. Pour l'instant, ne pensons qu’à cette heure magnifique, 
dont l'aube se lèvera sans doute bientôt pour la France, l’aube 
rouge, éclatante, qui sera la revanche de demain. 

— Allons! dit Michel convaincu, je vois qu’il faut renoncer 
à ces utopies généreuses dont on a nourri notre jeunesse; nos 
maîtres, nos éducateurs, les ouvrages de philosophie qu’on 
mettait entre nos mains, ne nous ont-ils pas enseigné qu’une 
ère nouvelle allait s'ouvrir pour le monde, et que l'heure était 
venue de réaliser le grand rêve de la fraternité universelle? 

— En attendant l'avènement de cet Évangile, on préparait 
là-bas la poudre sèche et les canons. Sommes-nous prêts, quant 
à nous? je l'ignore! Ce que je sais pour ma part, c’est que j'ai 
déjà offert ma vie : ce soir, demain, quand il le faudra, je 
marcherai le front haut et l'ivresse de la mort dans le cœur. 

— Moi aussi, fit simplement Michel. 

Ils s'étaient pris les mains et se les serraient avec enthou- 
siasme, comme pour un pacte tacite dont ils ratifiaient l’enga- 
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gement. Puis Gabriel d’Artissac se mit tout à coup à sourire. 

— Dis donc, si leur Otto Ridler revenait en ce moment pour 
servir aux étudians sa conférence humano-musico-scientifique, 
on ne le porterait plus en triomphe, on ne le recevrait plus 
comme le surhomme, le Messie, l’annonciateur! Ontls élé 
assez ridicules, avec leur emballement? 

Michel rougit un peu; il se souvenait que c'était uniquement 
pour ne pas déplaire au professeur Dubail et à Arlata qu'il avait 
renoncé à se joindre à ses camarades en cette circonstance 
mémorable : 

— Toi, dit-il, tu as toujours plané au-dessus de ces erremens, 
tu as pris le parti de la Tour d'Ivoire. 

— Mon cher, la Tour d'Ivoire a du bon; mais il faut savoir 
en descendre quand le tocsin d'alarme sonne au beffroi de son 
municipe; j'en descendrai, et, s’il plaît à Dieu, je serai aussi 
bouillant dans la lutte que j'ai été calme dans l'attente. 

Le jeune gentilhomme laissait percer dans ses regards la 
fierté qu'avait déposée en lui une longue suite d’ancêtres à 
l'irréprochable honneur. Gabriel ne se sentait pas moins ardent; 
il venait de jeter comme une défroque usée et suspecte les 
apports de provenance étrangère qui avaient fait jusqu'à 
présent le fond de ses idées générales; maintenant, il était prêt. 
Cependant il doutait encore que l'heure soler nelle fût arrivée, 
ou que même elle vint jamais au milieu de tant de contra- 
dictions, de tant d'intérêts en jeu, de tant de fils enchevêtrés à 
démêler. 

— Descends-tu avec moi? demanda-t-il à son ami. 

Dehors, ils trouvèrent le silence partout rompu. Afin d’avoir 
des nouvelles, les ouvriers abandonnaient l’usine ou l'atelier; 
les femmes sortaient sur le pas de leur porte et interrogeaient 
les passans. 

— Eh bien! sait-on quelque chose? 

Mais on ne savait rien encore, rien de précis, rien de 
certain. Les journaux n’apportaient que des renseignemens 
vagues, et toujours l'espoir que les chancelleries triompheraient 
de la formidable crise et détourneraient l’orage qui grondait 
de l'Orient à l'Occident. La volonté d’un seul homme, pareille 
à une épée de Damoclès suspendue sur le front innombrable de 
l'Europe, restait immobile, menaçante ; — le glaive rentrerait-il 
au fourreau? 
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— Allons jusqu’à la Brasserie voir ce qu'ils disent, proposa 
Gabriel, que l'instinct de la solidarité poussait vers ses com- 
pagnons d’études, — peut-être ses frères d'armes de demain. 

L’Esplanade fourmillait de monde, et la Brasserie regorgeait 
de consommateurs; mais on buvait peu, et c'était surtout pour 
la forme que l’on commandait les boissons rafraichissantes, 
malgré la chaleur de cette fin de juillet où l'air desséchant 
brülait la gorge. Des étudians de toutes les Facultés, le Droit, 
les Lettres, les Sciences, la Médecine, étaient là, parlant et 
s'interpellant d’une table à l’autre; on sentait qu'entre eux le 
souffle d’une espérance commune venait de passer, et que 
jamais, même au jour des plus grandes solennités universi- 
taires, ils n'avaient été rapprochés comme aujourd’hui. 

Au milieu d’un groupe compact, Bernard Dureval pérorait. 
Sa voix d'enfant du peuple, qui avait gardé l'accent du terroir, 
dominait toutes les autres conversations. Debout derrière sa 
chaise, sa face énergique barrée d’une moustache plébéienne 
taillée en brosse, il attirait à soi par une sorte de magnétisme 
positif, et aussi par une facilité oratoire qui rendait toujours 
intéressantes ses élucubrations, alors même qu’on n’en acceptait 
pas les principes. Gabriel et Michel se dirigèrent de son côté; ils 
étaient curieux d'entendre quels propos pouvait tenir en un 
pareil jour ce fervent de l’Internationalisme, ce disciple des 
socialistes les plus farouches. 

— Oui, criait Bernard Dureval, étendant ses bras dans une 
gesticulation passionnée, j'ai cru longtemps que l’homme 
meilleur serait celui qui abolirait les frontières et qui rappro- 
cherait les peuples dans un fraternel embrassement. Je me 
trompais, je crois maintenant que l’homme meilleur sera celui 
qui défendra le sol de ses pères, sa patrie intégrale, son propre 
foyer. Alors, n'est-ce pas? nous marcherons tous d’un seul 
cœur, les enfans du peuple de France, d’un seul cœur, d’un 
seul élan, tous, tous! 

— Tous! tous! répondaient en écho des centaines de voix, 
mâles et vibrantes. 

Cependant on n’ajoutait aucun cri de haine ou de provo- 
cation. On se gardait de sortir de cette note grave, presque 
religieuse, qui donnait le son des cœurs. 

Béhémond essayait de pérorer à son tour; sa verbosité natu- 
relle, parsemée de tours de phrase primilifs et de locutions 
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exotiques, ne prêtait plus à rire; on ne songeait pas non plus 
à le railler sur l'élégance trop raffinée de sa tenue, qui si 
souvent lui avait attiré les plaisanteries de ses camarades : 
« Quand mulâtre met ses bels habits, li dire : négresse pas 
maman li. » On l'écoutait en silence. IL parlait avec une géné- 
rosité impulsive, une franchise de sentimens, qui vraiment le 
rendaient beau. On eût dit un guerrier antique prêt à partir 
avec ses éléphans et ses tentes multicolores, pour une expédition 
contre les barbares du Sud. Mais c'était mieux que cela. Il 
représentait en ce moment la glorieuse épopée des conquêtes 
de la France, et la fidélité touchante de ses nouveaux fils. On 
lapplaudit; on l’aimait; et Sébastien Lepic, se levant, alla vers 
lui et l’accola de deux baisers retentissans sur ses joues de 
bronze. 

Puis, brusquement, les éloquences se turent. On venait 
d'apporter les journaux du soir. Les nouvelles étaient un peu 
moins alarmantes. On espérait encore que le terrible conflit 
serait écarté; des articles écrits dans la paix du cabinet de 
travail proposaient encore des solutions conciliatrices. Mais, à la 
dernière page, une dépêche laconique permettait de tout sup- 
poser. Alors ce fut de nouveau le grand silence ; toutes les têtes 
baissées lisaient, dévoraient les lignes; chacun cherchait à y 
découvrir-cette vérité obscure, confuse, qui se dérobait sous le 
protéisme fuyant des mots. Une chaleur étouffante régnait dans 
cette salle où tant de poitrines humaines haletaient. Michel, 
quand il eut achevé de parcourir les feuilles publiques, serra la 
main de Gabriel d’Artissac et sortit. 

Il avait la fièvre ; les émotions successives de cette journée, 
durant laquelle il lui semblait avoir vécu plusieurs années 
de sa vie, le laissaient dans un état d’hypertension qui lui 
rendait tout repos impossible. Il avait besoin de grand air et 
d'espace, et surtout de solitude. Bien que l'heure du diner 
approchât, il résolut de ne pas rentrer à la maison; il n'avait 
pas faim, et, d'autre part, il n’était influencé par aucun scrupule 
à l'égard de l'oncle Cléophas, qui, une fois pour toutes, lui avait 
dit : « Si tu n’es pas là au moment des repas, je me mettrai 
seul à table. Tu ne me devras aucune excuse. » Alors il s’en 
allait vers les riantes campagnes, qu’un rayon de soleil dorait 
encore dans ces longues veillées de l'été. La moisson presque 
partout était faite, mais le regain repoussait déjà et revêtait la 
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terre d’une seconde parure d’épis, légère comme une robe de gaze. 
Plantureuses et riches, les vignes étalaient sur les coteaux leur 
forte verdure; et, dans les champs potagers, les légumes plantés 
serré débordaient les carrés bien alignés qui se succédaient à 
perte de vue. C’étaient l’abondance et l’heureuse fertilité. Et il 
devait en être ainsi dans tous les champs, dans toutes les prai- 
ries, dans tous les vignobles de France. Et c'était cela qu'il 
fallait défendre, cela qui était le résultat d’un labeur obstiné, 
où la sueur et la fatigue dépensées sans cesse avaient tiré de la 
terre tous ces biens. Michel errait au hasard à travers cette nature 
arrivée au point culminant de sa beauté; l’enthousiasme qui 
l'avait soulevé un instant s’abolissait maintenant devant une 
fortuite inquiétude : aurait-il l’abnégation nécessaire pour 
accomplir dans toutes ses rigueurs ce devoir qui allait s'imposer 
à lui, — le plus grand de tous les devoirs, — pour affronter sans 
défaillance, non seulement la mort, — cela lui paraissait peu de 
chose, — mais les fatigues, les misères, les privations et l'oubli 
lotal de soi? Rien ne l’y avait préparé; la fibre patriotique 
n'avail Jamais eu occasion de vibrer en lui; il n'avait pas eu 
derrière son berceau, comme Gabriel d’Artissac, une longue 
lignée d’ancêtres belliqueux qui commandaient la vaillance à 
son sang; il était né d’un père dilettante et artiste, et d'une 
mère dont il avait ignoré le tempérament, puisqu'il l'avait si tôt 
perdue, mais qui certainement lui avait légué des délicatesses, 
des exigences, des frilosités d’âme dont il n'avait jamais songé 
à se défaire. Mème à la caserne, où il avait passé deux années 
et où il s'était mortellement ennuyé, il avait toujours conservé 
celte aptitude prédominante, la passion pour les idées et pour 
l'observation scientifique des faits. Et, maintenant, il allait être 
un soldat, c’est-à-dire un homme voué à l’obéissance passive, 
un homme qui n’a plus de nom, de désir, de volonté et qui 
doit être dans les mains de ses chefs ce que Loyola exigeait 
de ses adeptes : perinde ac cadaver. Saurait-il être ce cadavre 
vivant, ce héros sacrifié et anonyme? Il se le demandait avec 
cette sincérité douloureuse qu'il mettait toujours à s'examiner 
soi-même aux heures critiques de sa vie. — Et, si la transfor- 
mation nécessaire ne se faisait pas, s’il restait l'être indépendant 
et personnel qu'il avait été jusqu’à présent, il ne servirait pas 
bien son pays, il ne remplirait pas complètement le grand 
devoir. Ah! que ce calice s’éloignât de luil Que le spectre 
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sanglant de la guerre se détournât de cette patrie charmante et 
heureuse où il n'avait respiré que de doux effluves! Mais, au 
point où en étaient les choses, cela pourrait-il être? Il compre- 
nait que non; il était pareil à un homme brusquement réveillé 
et qui s’attarde encore un peu avant de se jeter hors du repos. 

Il s’'avançait à la lisière d’un boqueteau de frènes; la nuit 
commençait à gagner sur l'horizon et noyait les choses dans 
une vapeur bleue et fuyante ; quelques maisons isolées formaient 
des taches sombres sur ces clartés indécises, maisons de paysans 
ou de cultivateurs à la toiture basse, que précédait une cour 
où dans la journée la volaille devait s’ébattre. Tout près, un 
froissement dans le feuillage fit s'arrêter Michel; il vit la che- 
velure blonde, le corsage rouge et la jupe évasée d’une fille 
qu’un garçon venait de rejoindre. Ils se parlaient à voix basse, 
rapidement — « Ne vous faites pas de tourment, allez! ne vous 
en faites pas plus que je ne m'en fais moi-même! » — « Alors, 
c'est vrai, Bruneau? Vous allez partir ? » — « Bien sûr! Si c'est 
pas demain, ce sera le jour après. Le maire nous a avertis qu'il 
faudrait se mettre en route, aussitôt l'affiche posée. C'est 
pourquoi je suis venu vous dire au revoir. » La jeune fille pleu- 
rait;, Michel entendait de petits sanglots mourir dans sa gorge; 
quant'au garçon, il s'était tu; la même émotion l’étreignait 
sans doute; il y eut une seconde de tragique silence; puis ce 
furent deux baisers échangés avec une ferveur égale, deux 
baisers vigoureux, sonores, qui avaient la valeur d'un ser- 
ment. Les pas s’éloignèrent dans des directions différentes; 
l'aboi d’un chien retentit. Michel se remit en route. Malgré la 
tristesse de cette scène d’adieux, il enviait presque le sort du 
jeune paysan qui emportait avec lui un gage de tendresse, 
quelque chose qui le fortifierait, qui l’électriserait pendant le 
choc des combats et qui, s’il devait mourir, lui assurerait 
l’immortalité dans un cœur. Mais lui, en partant, il n'empor- 
terait rien de semblable: il s’en irait seul, il reviendrait seul, il 
se retrouverait seul dans la vie; l'amour ardent et pieux d'une 
femme ne le suivrait pas dans cette épreuve surhumaine ; il ne 
laisserait pour l’attendre ni une mère, ni une sœur, ni une 
fiancée, ni mème une maitresse chérie. Væ soli! Væ soi! se 
répétail-il en regagnant la ville à grands pas. Jamais il n’avait 
ressenti plus vive la misère d'être détaché du tronc primitif 
et de ne s'être pas fait de nouvelles racines. Les étoiles brillantes 
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sur sa tèle, la fécondité de la terre, la paix des arbres exaltés 
dans la nuit, tout cela le poussait à souffrir. Il croyait entendre 
contre ses épaules la malédiction implacable qui pesait sur 
toute la race d'Adam : Marche! marche! — Et il songeait aux 
baisers qu'échangeaient à cette heure ceux qui demain peut- 
être seraient séparés. 

Les faubourgs étaient tout en rumeur; il y avait autant de 
monde dans les rues que les jours des plus grandes fêtes; le 
chant de /a Marseillaise montait dans l’azur glorieux du ciel. En 
passant devant la caserne du Génie, Michel vit les soldats qui 
astiquaient leur fourniment à la lueur des grosses lanternes 
accrochées aux poutres de la cour. Quelques officiers allaient et 
venaicnt au milieu d'eux. Tous étaient graves, silencieux, 
stricts. C'élait la veillée des armes. Alors il cessa de penser à 
lui-même ; il ne fut plus que ce qu'il devrait. être désormais, 
un bras qui allait servir, une volonté qui allait obéir, une 
chair d'homme offerte aux morsures de la mitraille pour le 
salut et le rachat de la Nation. 


XXVI 


La ville semblait s'être tout à coup vidée.. Plus sensible 
qu'ailleurs dans la vieille cité universitaire, le départ de 
ant de bruyante jeunesse laissait comme un deuil au sein 
de la population restante. Cependant une activité continuelle 
régnait sous le couvert du silence et aucune main n’était inoc- 
cupée. 

Énimie, dès le début de la guerre, avait pris l'initiative 
d'organiser un des nombreux ouvroirs qui bientôt allaient fonc- 
lionner dans tous les quartiers de la ville. Les femmes du 
peuple, celles de la noblesse et de la bourgeoisie participaient 
aux mêmes travaux ét s’unissaient dans le même labeur. Il 
fallait tant de choses pour assurer le bien-être relatif des soldats, 
ou plutôt pour les empêcher de trop souffrir! Des femmes 
seulement pouvaient savoir ce qui manquait à ces héros 
magnanimes, brusquement arrachés à leurs foyers par l'appel 
immédiat du tocsin. Chaque après-midi, on se réunissait autour 
des longues tables de couture, en attendant que dans les ambu- 
lances les premiers blessés arrivassent, et que des devoirs plus 
urgens encore fussent dévolus aux mains féminines. Quelque- 
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fois on prolongeait le travail assez avant dans la soirée. Si l'on 
faisait beaucoup de besogne, on parlait peu. Le bavardage que 
favorise habituellement le rythme pressé des aiguilles cédait la 
place à une méditation inquiète : « Où sont-ils ? Que font-ils? 
Pourquoi ne donnent-ils pas de leurs nouvelles ? » Rares étaient 
les lettres reçues de là-bas, et, quand elles arrivaient, elles 
avaient tant traîné en route que l’on n’osait plus, en les lisant, 
s’abandonner à la confiance : « Depuis, se disait-on, tant de 
choses ont pu se passer! » 

Ainsi s'écoulaient les heures, monotones et cruelles. Après 
la gaieté exubérante de l'hiver, la tristesse d’un été sans ébals.. 
Mais qui donc eût songé à philosopher ou à se retourner en 
arrière ? On regardait devant soi l'horizon chargé de menaces, 
et si dans la nuée sombre allaient apparaître quelques lueurs 
fugitives d'espoir. Stabat mater dolorosa : les mères, debout sur 
la colline, cherchaient à recueillir les échos de la formidable 
mêlée. Quelques-unes déjà étaient en deuil. Les vendanges 
cette année allaient se faire avec le sang, et les belles grappes 
pressées ce seraient les corps de leurs fils. 


Un matin, Énimie, toujours arrivée la première à son 
ouvroir, s'occupait à préparer les tâches de la journée, quand 
elle vit entrer Arlata Dubail, que le professeur avait conduite 
jusque là. Arlata n'avait plus l'éclat radieux de son regard, ni 
la délicieuse animation de son sourire ; grave, elle semblait 
porter, elle aussi, la meurtrissure de la France. 

— Me voici, dit-elle simplement. Si je ne me suis pas jointe 
à vous plus tôt, c’est que j'hésitais à laisser mon père seul, alors 
que je ne l'ai jamais quitté. Mais il a compris la lutte qui se 
passait en moi, et c’est lui-même, aujourd'hui, qui m'a ordonné 
de venir. 

— Je vous attendais, répondit Énimie en l’embrassant. 
Asseyez-vous là. Vous allez nous être très utile. Nous n'aurons 
jamais assez de doigts agiles pour fabriquer les innombrables 
objets qu’on nous réclame. 

Elle sourit un peu. Elle n'avait presque pas changé. Son 
air recueilli et exceptionnel d'avant était devenu un air naturel, 
en accord avec les vicissitudes présentes. Bientôt elle ne 
s’occupa plus d’Arlata ; d’autres femmes, d’autres jeunes filles 
entraient, qui sans bruit venaient s'asseoir à leur place el se 
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penchaient sur le travail quotidien. Énimie, au milieu d'elles, 
élait comme la bergère au milieu de son troupeau. Entendait- 
elle des voix, comme Jeanne aux champs de Lorraine? Elle 
semblait, après cette miraculeuse figure, continuer implicite- 
ment la tradition d’abnégation et de dévouement inscrite au 
cœur de toutes les femmes de France, depuis que la plus grande 
d'entre elles avait donné sa vie pour le « doulx royaume. » Pas 
un instant, elle ne perdait la sérénité de sa foi. Cependant, 
quelles confidences navrantes elle recevait! Combien, parmi 
ses collaboratrices de l'heure présente, tremblaient pour un être 
cher! Elle essayait de remonter les courages ; elle distribuait 
cette manne de l'espoir qui fait traverser le désert aride de 
l'existence, et, faute de quoi, les plus vaillans risquent de suc- 
comber en chemin. Elle était bonne et miséricordieuse à chaque 
souffrance ; elle savait écouter toutes les plaintes. 

A côté d’Arlata, une brune ouvrière cousait en silence; elle 
pouvait avoir vingt-deux à vingt-trois ans. C'était une de ces 
jeunes femmes du peuple, dont le type se retrouve fréquem- 
ment dans le Bas-Languedoc : maigre, le visage très blane, avec 
des yeux dont on dit qu'ils font le tour de la tête, et une che- 
velure lisse et noire qui accentue, sans l’endurcir, l'expression 
ardente des traits. De temps en temps, d’un geste furtif, elle 
portait la main à ses paupières; mais quelquefois aussi une 
larme, qu'elle n'avait pas assez vite captée, tombait sur son 
ouvrage et y formait une petite tache circulaire. Cela troublait 
Arlata, qui eût aimé interroger cette douleur muette, mais qui, 
peu experte, ne savait comment y toucher ; — ainsi que tous 
les gens qui n’ont pas encore souffert, Arlata ignorait l’art diffi- 
cile de consoler, que possédait si bien Énimie, et à cette 
inconnue qui pleurait près d'elle, elle n’osait manifester la 
chaude sympathie de son cœur. 

Pourtant de rapides dialogues s'échangeaient de voisine à 
voisine ; et c'était toujours les mêmes mots qui exprimaient les 
mêmes pensées, des mots simples, sans “artifice, qu'elles 
employaient toutes, les grandes dames aussi bien que les autres, 
pour exprimer des pensées pareilles... — « Vous a-t-il écrit? — 
Moi, je n’ai rien encote. — Pourvu qu'il ne soit pas blessé, ou 
prisonnier, ou malade! » Elles s’arrêtaient là ; elles se gar- 
daient dénoncer le doute suprême, comme si, en l’entendant, 
la mort, si affairée à cette heure, se fût présentée pour une vic- 













308 REVUE DES DEUX MONDES. 


time de plus. Et toutes les têtes, penchées sur l’humble travail, 
s’absorbaient dans l'imaginaire et décevante poursuite. — Mais 
que pouvait-elle avoir, cette pauvre femme silencieuse, et qui 
continuait de pleurer ? A la fin, Arlata, lui demanda douce- 
ment : 

— Vous avez perdu quelqu'un ? Déjà ? 

Les yeux immenses et mouillés se levèrent sur elle : 

— Non, Dieu merci! quoique ce soit peut-être pire. Mon 
mari ! il est parti à la guerre sans que nous ayons pu nous 
embrasser. 

— Oh! fit Arlata, je comprends votre chagrin; mais com- 
ment cela s'est-il fait ? 

— Il était allé passer quelques semaines dans la Creuse, 
parce qu'il est ouvrier métallurgiste, et que là on avait besoin 
de gens de son métier. La mobilisation l'y a surpris. — Main- 
tenant, quand le reverrai-je ? 

Elle essuya de nouveau ses paupières du même geste furlif; 
puis, loquace tout à coup : 

— Il faut que je vous raconte : nous étions mariés depuis 
trois mois seulement ; et, depuis qu'il est parti, j'ai eu la certi- 
tude que je le rendrai bientôt père. — Alors, s’il ne revient pas, 
vous comprenez ?.… 

Arlata avait rougi; cet aveu la troublait plus que les larmes 
de la petite épouse; de nouveau elle s’éprouvait gênée et 
impuissante à trouver les paroles qu'il eût fallu dire. Mais 
Énimie s’approchait et rapidement se mettait au courant de la 
conversation. 

— Ne vous désolez pas, assurait-elle de sa voix tranquille, 
votre mari reviendra; Dieu ne permettra pas qu’il ne connaisse 
pas son enfant ; alors vous aurez deux êtres à aimer, à soigner, 
deux êtres chers au lieu d'un! — Ne serez-vous pas complèle- 
ment heureuse ? 

Les yeux mouillés s’illuminèrent d'un rayon de joie. 

— Ah! si cela pouvait être! Si vous pouviez dire la vérité! 
Quelle douce vie nous passerions Lous les trois! Ah! mon Dieu! 
Je me sens déjà plus courageuse; j'ai honte d’avoir tant pleuré! 
— Pensez-vous que cela ait fait du mal à mon enfant? 


Comme la presse était de plus en plus grande, et que chaque 
jour de nouvelles demandes affluaient à tous les ouvroirs de la 
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ville, Énimie et Arlata s'étaient décidées ce soir-là à veiller 
ensemble. Il fallait complèter un envoi de lingerie qui devait 
partir le lendemain pour le front. Sans perdre une minute, elles 
travaillaient à la clarté de la lampe électrique qu’'atténuait un 
abat-jour improvisé. On était déjà en Novembre, mois des 
journées grises et des nuits immobiles, couvées par la buée 
opaque d'où sortira le soleil délivré du solstice. Actives, elles 
ne relevaient même pas la tête; jamais ouvrières, obligées de 
peiner pour gagner leur vie, n'avaient déployé une fébrilité 
égale. Comme onze heures sonnaient, Énimie mettait le point 
final à son ouvrage ; elle le plia, le déposa sur une haute pile 
déjà prête; puis elle se rapprocha d’Arlata, afin de l'aider à 
terminer la dernière chemise de flanelle dont les deux manches 
étaient inachevées encore. 

— Comme cela, nous finirons plus vite! 

Arlata ne répondait point: elle cousait... on eût dit que ses 
doigts étaient éclairés par le reflet de son admirable chevelure 
rousse. Tout à coup elle se piqua. Un petit filet de sang sortit 
de son index, troué par l'aiguille. 

— Vous voilà blessée ! dit Énimie avec son paisible sourire. 

— Ah! fit Arlata, secouant brusquement sa torpeur ; je vou- 
drais que ce fût davantage et que tout mon sang coulàt, s’il le 
faut. Jamais jusqu'ici je n’avais désiré être un homme ; mais 
maintenant, ah! oui, je le souhaiterais passionnément ! Je sou- 
haiterais être plus utile. 

— Chacun sa tâche, prononça Énimie avec résignation. 

Elles avaient repris l’étoffe ; leurs mains se heurtaient par- 
fois à petits coups secs qui leur faisaient mal. Mais elles ne 
s'interrompaient point ; elles continuaient de se hâter, au bruit 
mécanique de l'heure. 

Arlata sentait sa langue se délier; sûre maintenant que la 
tâche urgente serait remplie, elle parlait, heureuse de se 
détendre enfin : 


— Mon Dieu! soupirait-elle en regardant la petite étoile 
rouge que son sang avait laissée sur la blancheur de la tunique, 
que ce ne soit pas un mauvais présage pour celui qui la por- 
lera! Quel sera-t-il, celui-là? De quel pays? Peut-être sera-ce 
l'un des nôtres ? 

— Tous les Français nous sont également chers à cette heure, 
reprit Énimie, convaincue, 
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— Tous nous sont chers, mais pas tous également, oh non! 
Est-ce que cela serait possible ? 

Sans répondre, Énimie retournait l'ouvrage. 

— Voilà : il n’y a plus que les boutonnières à faire, et les 
boutons des poignets à poser. Il faut les coudre solidement. Là- 
bas il n’y a pas d’ouvrières pour remettre les boutons qui 
manquent. 

Arlata soupirait encore; elle oubliait les sages recomman- 
dations d'Énimie, et tenait son aiguille droite et inoccupée : 

— Comment ne pourrait-on pas en préférer un parmi la 
foule de ces jeunes hommes qui combattent en ce moment pour 
la France ? Les mères ont leurs fils, les femmes leur mari, les 
jeunes filles leur fiancé, ou simplement celui qu’elles aiment! 

Elle avait prononcé cette dernière phrase avec tant de 
ferveur secrète qu'Éminie s'arrêta à son tour : 

— Et vous ? interrogea-t-elle. Vous avez aussi votre héros? 

— Oui, dit Arlata avec sa belle franchise impulsive. Peut- 
être l’avez-vous deviné ? 

— Peut-être! Du jour où je vous ai vue repousser les 
avances de Sébastien Lepic, j'ai pensé que sans doute votre 
cœur s'était donné déjà. 

— Vous ne vous trompiez point : il s’est donné en effet, donné 
pour toujours. 

Elles s'étaient remises à coudre; le même nom flottait sur 
leurs lèvres, que ni l’une ni l’autre, par un détour de leur déli- 
catesse, n'osait prononcer la première. 

— Avez-vous de ses nouvelles ? demanda bientôt Énimie. 

— Pas encore. Tous les autres écrivent, excepté lui! Tous 
les autres envoient au moins une pauvre petite carte, griffonnée 
au crayon entre deux alertes. Mais lui n’a rien envoyé depuis le 
départ. Son oncle n’y comprend rien, et mon père aussi s'en 
inquiète, car c'était un de ses élèves préférés. 

— Alors, dit Énimie en posant l'ouvrage complètement 
terminé cette fois, c'est bien lui que vous aimez, Michel Sor- 
guier ? Je l'avais prévu. J'en suis heureuse. Il a toutes les qua- 
lités précieuses qu’une femme peut souhaiter rencontrer dans 
le compagnon de sa vie ; et ses défauts sont pleins de grâce ; cè 
sont ceux de la jeunesse ; ils s’atténueront un peu plus chaque 
jour. 

— Vous le connaissez bien ? 
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— À peu près comme s’il était mon enfant! 

Arlata s'était jetée contre la poitrine d’Énimie; elle lui 
entourait le cou d’un bras caressant : 

— Croyez-vous qu'il puisse m’aimer ? Le croyez-vous ? Moi, 
j'ai tellement peur parfois qu’il en aime une autre ?.… 

Un grand trouble l’agitait toute... Mais Énimie, maternelle, 
la rassurait. 

— Ne vous tourmentez pas. Ayez confiance! Son évolution 
n'est pas achevée encore; il a beaucoup de leçons à recevoir de 
la vie. Il faut prier d'abord pour qu'il nous revienne. 

— Ah! dit Arlata, je le demande à Dieu constamment ! S'il 
ne revenait pas, je sens bien que je mourrais de douleur! 

Énimie avait repris son visage impassible de Madone, qui 
s'élait attendri un instant devant l’émoi de la jeune fille. 

— On ne meurt pas de douleur, murmura-t-elle ; sans quoi 
nous serions trop qui succomberions, avant d'avoir porté notre 
croix jusqu'au bout. Les hommes font, aux heures tragiques où 
leur héroisme s’enflamme,le don de leur sang à la patrie; 
mais nous, nous versons nos larmes secrètement, patiemment, 
sur l'autel ignoré du foyer. Cette rançon vaut peut-être l’autre. 
Il faut beaucoup souffrir pour acheter le droit d’ètre heureux. 


XX VII 


Il était dix heures du matin. C'était l'instant où plusieurs 
fois par semaine les trains remplis de blessés arrivaient en gare 
et déposaient sur le quai leur lamentable chargement. Un nom- 
breux personnel d'infirmières et de médecins de la Croix-Rouge 
procédait à l'enlèvement des civières, après avoir donné les 
premiers soins à ces victimes du devoir dont quelques-unes 
avaient déjà l'apparence de cadavres. Ceux qui pouvaient parler 
demandaient à boire; une soif atroce les dévorait, à la suite 
de ces longues heures de cahotemens pendant lesquelles leur 
lièvre s’exacerbait ; quelques-uns avaient le délire; ils pro- 
nonçaient des phrases disjointes où les mots de France et de 
Victoire revenaient sans cesse ; et lous, poudreux, salis, dépe- 
naillés, apportaient avec eux le témoignage des tragiques 
réalités d’une guerre dont les imaginations les plus vives 
eussent été impuissantes à retracer le tableau. 

Ce jour-là, le convoi était en retard; dans les salles d'attente, 
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aménagées en ambulances provisoires, les jeunes infirmières, 
vètues de longues blouses blanches, et la tête chastement recou- 
verte d’un voile de lin, attendaient le signal de l’arrivée; 
— C'étaient les mêmes qui, quelques mois auparavant, portaient 
les jupes fendues à la turque et l’insolente aigrette au turban; — 
c'étaient les mêmes, et rien n'était changé en elles, sinon le 
costume, et aussi ce premier vêtement de l’âme plus intime et 
apparent, sous lequel se dissimulent la mobile sensibilité et les 
pudeurs subtiles de l’être féminin. Aujourd’hui elles laissaient 
paraître ces vertus cachées et profondes; elles semblaient être 
devenues tout à coup dévouées, patientes, laborieuses..., et 
l'observateur superficiel en concluait qu’un miracle s'était fait 
soudain; — mais non, il n’y avait pas eu là de miracle ; la nature 
n'avait pas été violentée; un souffle avait passé, qui avait calmé 
l’effervescence des vagues, et dissipé le vain tumulte, — et le 
ciel de nouveau se mirait dans ces eaux profondes, rendues 
à leur transparence primitive. 

Les jeunes femmes causaient entre elles, à voix contenue : 

— Vous rappelez-vous quand ils sont partis? Les wagons 
élaient recouverts de fleurs, des fleurs des champs en gerbes 
tricolores, des coquelicots, des bluets, des marguerites. Ils 
étaient forts; ils étaient brillans de santé... 

— Et maintenant, dans quel état ils nous reviennent! 

— On les avait accompagnés ce dimanche matin. Ils 
chantaient, leurs yeux resplendissaient de jeunesse et d’ardeur. 
Ils prenaient le train d'assaut, tant ils étaient pressés d'arriver 
à la frontière où l’on allait se battre, où l'on allait peut-être 
mourir. 

— Beaucoup sont morts. Et les autres! des aveugles, des 
estropiés, des manchots, et souvent des garçons de vingt ans 
qui n’ont plus ni bras, ni jambes, qu'il faut faire manger, qu'il 
faut habiller, coucher, comme des enfans au maillot. 

— Celaencore n’est rien ; on peut vivre amoindri et disloqué: 
mais il y a les autres, ceux qui rapportent dans leur chair les 
horribles blessures que guette la gangrène ou l'infection et que 
l'on ne peut toucher, même avec les mains les plus pures, sans 
risquer d'y déposer un germe fatal. Ceux-là s’en vont petit 
à petit en regrettant de n'être pas tombés dans les tranchées 
sous l'éclat d’une marmite ennemie, — et ils sont bien les plus 
à plaindre! 
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— Comme ils élaient joyeux au départ! Avec quelle ivresse 
pathétique ils embrassaient les joues qui se tendaient vers eux! 
la gare était pleine du bruit de ces baisers... et pas une larme 
ne coulait. 

— C'est vrai! c’est vrai! Pas une larme! On leur criait 
Bon courage! Ils n’en avaient pas besoin. Quand le train 
s'ébranla, ce fut une immense acclamation; et ce grand soleil 
qui tapait sur les voitures, qui semblait défoncer les vitres.., 
toutes les têtes penchées au dehors emportaient leur auréole. 

Elles se turent. Lourde, saccadée, haletante, la locomotive, 
que retardait un poids trop lourd, entrait dans la gare. Une 
odeur d'acide phénique et de formol se répandait, avant même 
que les portières fussent ouvertes; au long des banquettes, on 
apercevait des uniformes étendus, des visages blèmes; et ce fut 
l'opération difficile et lente d'extraire ces corps voués à l’immo- 
bilité de ces compartimens étroits qui ressemblaient à des 
cercueils. 
Énimie veillait près de la couche d’un blessé auquel on 
venait d'extraire une balle qui lui avait traversé la cuisse; mal 
réveillé encore du sommeil chloroformique, le jeune homme 
s'agitait, essayait de rompre ce pesant engourdissement. Enfin, 
il ouvrit les yeux, il regarda bien en face cette femme vêtue 
de blanc qui venait de lui prendre le poignet. 

— Mre Pellier, dit-il, connaissez-vous cela? Mme Pellier, 
la femme d'un médecin de la ville? 

— C'est moi, dit Énimie, étonnée d'entendre prononcer son 
nom. 

— J'ai une lettre pour vous. Comme ca se trouve! C’est 
l'aide-major qui m'a relevé sur le champ de bataille et qui me 
l'a remise pour vous quand il a su qu’on m'évacuait sur ce 
pays-ci; il m'en a donné aussi une autre pour M. Sorguier, 
professeur à l'Ecole de Droit. Mais c'est la vôtre surtout qu'il 
m'a recommandée; elle est là, dans la poche de ma tunique; — 
voulez-vous la prendre? 

— Plus tard, dit Énimie. Pour le moment, il ne faut 
songer qu'a vous. Vous avez un peu de fièvre. Laissez-moi 
prendre la température. 

— Oui, continuait le petit soldat, il était gentil, cet aide- 
major. Il avait la douceur et la politesse d’une demoiselle. Et 
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habile avec cela! Quand il m'a pansé pour la première fois, je 
sentais à peine ses mains. 

La détente habituelle se produisait : un irrésistible besoin de 
parler. Mais Énimie le contraignit au silence : 

— Calmez-vous! Vous me raconterez cela demain. Il faut 
boire cette tisane. Vos lèvres sont sèches, mon pauvre petit! 

— Ah! oui. J'ai soif! J'ai soif! Il me semble que j'ai du 
sang séché plein la bouche... 

Il s’agitait encore, serrait convulsivement le verre que lui 
tendait Énimie; puis, ayant bu, il la regarda fixement : 

— Vous êtes belle! Vous ressemblez à la Sainte-Vierge de 
mon village, Perrigny-sur-l'Ognon, en Bourgogne. Connaissez- 
vous ça? Une Sainte-Vierge qui a les yeux baissés, et qui sourit 
si doucement? Elle donne confiance; on croit toujours qu'elle 
va vous exaucer | 

— Voulez-vous faire votre prière, comme quand vous étiez 
enfant? demanda Énimie. 

— Je veux bien, répondit le petit soldat. 

Ensemble, ils récitèrent « Notre Père » et la Salutation 
Angélique. Puis, d'une voix plus apaisée, le jeune homme 
reprit : 

— On nous avait dit que, les sœurs étant parties, il ny 
aurait plus personne pour soigner les blessés, et les malades de 
la guerre; mais je vois bien qu’on se trompait, et qu'il y a 
toujours des saintes femmes qui ont pitié des pauvres gens. Oh! 
oui, et cela fait plus de bien que tous les remèdes! 

Il s’assoupit enfin, après avoir discouru encore un peu. Alors 
Énimie se leva, prit dans la tunique maculée de boue la 
lettre de Michel Sorguier, et, sans l'ouvrir, la placa devant 
elle, sur la tablette chargée de fioles. | 

Que contenaient ces pages? Avaient-elles été écrites dans 
un moment d’exaltation ou de sagesse? Et elle-même, dans 
quels sentimens allait-elle en faire la lecture? Elle se le deman- 
dait pour la première fois; dans le calme de cette chambre 
d'hôpital, où le silence nocturne prenait une expression plus 
solennelle encore, elle cherchait à dégager ce qu’il y a de plus 
complexe dans l’âme humaine, les élémens d’une sensible 
affection. Pourquoi avait-elle porté à ce grand garçon de 
vingt-trois ans, qui ne lui était rien, une sollicitude aussi 
tendre, aussi profonde? Dès leur premier entretien, elle s'était 
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attachée à lui, elle avait souhaité passionnément qu'il fût 
vertueux et heureux. Était-ce qu’il remplçait la fille si chérie 
qu’elle avait perdue, et que, près du tombeau de Narcissa, où 
ils avaient pris l'habitude d'échanger de nobles pensées, elle 
avait goûté le charme de ces évocations douloureuses? Il y avait 
cela peut-être, mais il y avait autre chose aussi... Michel l'inté- 
ressait par d’autres côtés de sa nature ; il était un de ces êtres 
qui tirent à eux les puissances d’affectivité des autres, et, au lieu 
que ce füt lui qui la consolàt, c'était elle qui le plus souvent 
avait remonté et vivifié ses énergies; un être inachevé encore, 
un orphelin déja homme par la maturité du cerveau, mais 
incomplet par le cœur et par la raison, qui avait besoin d’être 
guidé, surveillé, averti. Elle l'avait saisi par la main, parce 
qu'elle l'avait senti moralement seul; elle l'avait préservé de 
bien des dangers, de bien des chutes. Elle l’aimait bien; elle 
eùt donné volontiers pour lui beaucoup d’elle-mème. Certes, 
elle pouvait se rendre ce témoignage que jamais, à aucune 
minute, elle ne s'était sentie troublée en sa présence, pas même 
lorsqu'il avait osé ce mouvement coupable qu'elle lui avait géné- 
reusement pardonné; aucune sensualité, aucune pensée ina- 
vouable n’entrait dans le penchant qui linclinait vers lui. 
L'aimait-elle cependant comme une mère aime son fils ? Pas tout 
à fait! Il n'était pas né de sa chair; il n'avait pas une goutte 
de son sang; et, de ce qu'il lui était étranger, elle avait peut-être 
pour lui une dilection plus vive. — Qu'il connüt le véritable 
bonheur, que sa coupe füt pleine et qu'au fond il ne trouvât 
aucune lie, voilà ce qu'elle demandait à Dieu chaque jour. Elle 
s'oubliait tout entière; elle pratiquait cette forme rare de la 
charité, qui transmue en abnégation les exigences du cœur... 

Sûre de son inébranlable vertu, elle avait ouvert la lettre 
et la parcourait sans hâte. L'écriture en était posée, appliquée 
presque, les lignes bien régulières se succédaient dans un ordre 
parfait. Il était évident que Michel y avait rêvé longtemps à 
l'avance, et que c’élait comme un testament qu’il avait entendu 
lui envoyer. De détails sur les contingences matérielles de sa 
vie, il n’en donnait aucun; mais il s’étendait longuement sur 
l'état de ses dispositions morales. 

« Je ne sais si je vous reverrai, lui disait-il. A toute minute, 
l'aveugle Mort qui fauche sans cesse autour de moi peut me 
frapper ; — aveugle Mort, Mort clairvoyante peut-èlre, — puis- 
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qu'en m'emportant elle m'épargnerait des luttes irritantes et 
les pesantes responsabilités de l'avenir. 

« Mais si je vous revois, si j'ai cette joie inespérée de pou- 
voir de nouveau vous ouvrir mon âme, combien la trouverez- 
vous changée, cette âme qui eut tant de fois besoin de votre 
indulgence ! J'éprouve quelque orgueil à vous le dire : de la 
chenille rampante est sorti le papillon ébloui de lumière, la 
Psyché immortelle qui ouvre les ailes au-dessus des durs sil- 
lons. Il a fallu pour cela cette grande tourmente, ce tremble- 
ment prédit par l'Écriture qui a secoué le monde sur sa base; 
les montagnes ont bondi comme des béliers, et les collines 
comme des agneaux ; et nous, les jeunes gens de cette génération, 
les égoïstes, les arrivistes, les dupes de l'utopie et des fausses 
doctrines philosophiques, nous avons aussi secoué notre 
erreur. Nous poursuivions le fantôme de la Gloire, mais nous 
ne savions où la rejoindre, ni de quelle manière la forcer à 
nos désirs... Maintenant, nous ne divaguons plus; la Gloire est là, 
vivante, réelle, visible à tous, accessible à tous ; elle nous ouvre 
ses bras, elle nous propose ses lèvres. Quelle fortune pour des 
hommes de notre âge, que ni la science, ni l'amour, ni es 
plus beaux concepts de l'idéal, n’ont su contenter encore! La 
vraie gloire, ce n’est plus celle que nous poursuivions de nos 
pas incertains, c’est celle qui nous est offerte aujourd'hui. 

« Que de rèves insensés, que de préjugés absurdes j'ai 
jetés loin de moi, comme un fardeau inutile ! Ce qui me sem- 
blait être les conditions rigoureuses du bonheur me parait 
maintenant vain et puéril. Tout s’est simplifié, tout s’est cla- 
rifié devant mes regards. Est-ce donc que je verrai demain les 
lueurs éternelles ?... » 


XX VIII 


Un service solennel était célébré à la cathédrale pour 
honorer la mémoire des étudians de l'Université glorieusement 
tombés au champ d’honneur. Ils étaient nombreux déjà. Le 
catafalque s'élevait dans la nef de l’ancienne chapelle abbatiale, 
sévère et sombre, qui gardait, malgré ses transformations suc- 
cessives, la gravité de la pensée bénédictine; et, sous les 
arceaux noircis par les siècles, le vif éclat des trois couleurs 
symbolisait l'irréductible accord du présent avec le passé tou- 
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jours vivant, toujours debout, comme l'assemblage héroïque 
de ces pierres. C'était bien une arche d'alliance que cette basi- 
lique drapée de deuil et pavoisée de drapeaux, dans laquelle, en 
cet instant, battaient des cœurs unanimes; la foi dans la 
patrie remplaçait pour quelques-uns la grande foi extasiée des 
ancêtres; mais tous subissaient le poids du mystère accumulé 
à cette place où la Religion et la Science, agenouillées côte à 
côle, avaient si longtemps prié. 

Quand la cérémonie eut pris fin, la foule silencieusement 
se dispersa à travers les longues rues de la ville. Le professeur 
Dubail et son collègue Pellier, qui s'étaient rejoints à la sortie, 
n'eurent que quelques pas à faire pour gagner la cour de 
l'École de Médecine dans laquelle beaucoup de membres de la 
Faculté se trouvaient réunis. On commentait les nouvelles, — 
les nouvelles officielles et les autres, celles qui arrivaient par 
des voies moins rapides, et que l’on n'attendait pas moins 
anxieusement. 

— Messieurs, dit un jeune agrégé, celui-là même qui avait 
organisé la conférence d'Otto Ridler, — mais combien il l'avait 
oubliée depuis! — nous voici menacés de perdre encore l’un 
des élèves de notre École, et des plus brillans : — Michel- 
. Antoine Sorguier, qui avait déjà été cité à l’ordre du jour de 
l'armée pour sa belle conduite ; il a été frappé le 18 novembre 
par un éclat d’obus qui a perforé la région thoracique, au 
moment où il s’avançait dans les lignes ennemies pour assurer 
le service de nos blessés. — Parviendra-t-il à se remettre de 
cette lésion profonde? C’est douteux! Il a, paraït-il, conscience 
de la gravité de son état, et il a demandé comme faveur 
suprême de venir mourir ici, puisqu'il n'a pas eu la chance 
magnilique de rester sur le champ de bataille. 

Le jeune agrégé était ému; il s’intéressait à Michel Sorguier, 
qu'il avait suivi depuis son arrivée à Montpellier et sur qui il 
fondait les plus belles espérances ; souvent, il avait vu entrer 
dans cette même cour de l’École l'étudiant exact, curieux de 
loules sciences, vigilant et attentif, montant d’un pas alerte les 
marches du péristyle, entre les slatues géantes de Barthez 
et de Lapeyrone. Et maintenant, celui-là aussi était tombé, 


frappé mortellement peut-être, — peut-être immobilisé pour 
loujours… 


— Pensez-vous, dit-il en s'adressant plus particulièrement 


Pr 











318 REVUE DES DEUX MONDES. 


au professeur Dubail, qu'on lui accordera la consolation 
suprême qu’il réclame ? 

Avec sa fougue habituelle, le docteur Pellier intervint : 

— d'en fais mon affaire! Je vais écrire aujourd'hui même 
au directeur du service de santé. On ne pourra pas nous refuser 
cela ! 

Le professeur Dubail réfléchissait, penchant sa belle tête 
grave, appesantie par toutes les angoisses de l'heure. 

— Peut-être faudrait-il essayer d’oblenir aussi que le 
pauvre enfant, au lieu d’être transporté dans une de nos for- 
malions sanilaires, qui d’ailleurs regorgent de monde, füt 
confié aux soins de son oncle. Cela lui épargnerait les tris- 
tesses, plus sensibles encore pour un homme du mélier, de se 
trouver au milieu des autres blessés, d'entendre leurs plaintes, 
et de voir le lugubre appareil dont toutes ces souffrances sont 
forcément entourées. S'il doit mourir, ne vaut-il pas mieux que 
ce soit dans la maison familiale ? 

— Il guérira, affirma le docteur Pellier; nous devons en 
conserver l'assurance. Le devoir du médecin n'est-il pas 
d'espérer quand même, toujours, tant qu'il y a un souffle de 
vie ? Nous allons nous trouver en présence d’un être jeune, bien 
constitué. La Nature, qui est souvent notre meilleure collabo- 
ratrice, nous viendra en aide cette fois encore. 

Un silence inquiet accueillit ces paroles du brillant prati- 
cien. On l'estimait trop hardi ; on n’ajoutait pas grande créance 
à la prophétie qu'il venait d'émettre. — Tant d'êtres, aussi 
jeunes et aussi sains que l'était Michel Sorguier, succombaienl 
chaque jour dans les hôpitaux, dans les ambulances, d'où leur 
cercueil, étroit souvent comme celui d’un enfant, sortait sans 
bruit pour aller reposer pour toujours au cimetière Saint- 
Lazare! On n'osait pas fonder sur tant d'incertitude un espoir 
qui serait sans doute cruellement déçu. 

— Je demande à le prendre chez moi! proposa le docleur 
Pellier, toujours ardent et mordu par le désir thérapeutique de 
tenter une cure difficile. Ma femme lui prodiguera ses soins; 
c'est une infirmière incomparable! Il aura de l'air, de l'espace, 
un beau jardin devant les yeux; et son oncle viendra le voir 
autant qu'il le voudra, à condition, toutefois, — ajouta-t-il en 
souriant, — qu’il ne le sermonne pas trop avec sa philosophie 
stoïicienne. Le stoïcisme ne vaut rien pour ceux qui veulent 
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guérir; il sert seulement à accueillir la mort sans trop 
d'épouvante… 

— Vous avez peut-être raison, approuva le docteur Dubail, 
en serrant la main de son collègue avec plus d'élan que 
d'habitude. 


Était-ce vraiment Michel Sorguier qui reposait sur ce lit 
soigneusement dépouillé de rideaux, mais garni de draps 
si fins et de couvertures si soyeuses? La tête réduite, le visage 
mince, les narines serrées, celui qui reposait là semblait plutôt 
un frère chétif et puiné de l’autre, l'étudiant qu'on avait connu 
plein d’alacrité et d’ardeur. Deux femmes se tenaient de chaque 
côté, Enimie et Arlata; elles avaient organisé leur tour de garde, 
de facon que leur service à l'ambulance n’en souffrit point. 
Mais à celte heure, matineuses elles se trouvaient réunies près 
de ce lit où chacune, alternativement, exécutait les prescriptions 
médicales. 

Le docteur Pellier entra; élégant et soigné comme s’il se 
rendait à une réception mondaine, il jeta un coup d'œil exercé 
sur le malade qui sommeillait encore. 

— Eh bien? dit-il en mettant une sourdine à sa voix, cela 
va-t-il mieux, ce matin? La nuit a-t-elle été meilleure ? 

Énimie consulta le tableau : 

— Température 38; pouls 95; respiration 22. 

—- Bon! dit le docteur. Nous sommes en progrès sur hier. 
Regardons maintenant la blessure. 

Elle était horrible; l'éclatement de l’obus avait ouvert une 
plaie béante sur cette poitrine d'une blancheur si délicate. 
Cependant, Énimie et Arlata regardaient sans défaillir la tendre 
chair fracassée et, de leurs mains fermes et agiles, achevaient 
d'enlever le pansement. 

Le grand silence qui préside à ces enquêtes douloureuses 
s'était établi. Michel sommeillait toujours. Quand le docteur 
Pellier se releva, son visage resta préoccupé. Ce ne serait pas 
aujourd’hui encore qu’il pourrait prononcer le mot de salut, 
et amener au chevet de son jeune « rescapé » l'oncle Sorguier 
et le professeur Dubail. 

Sans s'approcher de la glace qui faisait face à la fenêtre 
ouverte, Énimie plaçait son chapeau sur sa tête, tandis qu'Arlata 
enlevait le sien. Elles se séparèrent, après avoir échangé 
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quelques mots à voix basse. Puis Arlata prit sa garde solitaire 
dans la chambre claire et riante. 

Qu'elle était heureuse! Quelle plénitude de joie débordait 
son âme! Ah! oui, malgré l’effrayante menace qui pesait sur la 
vie de Michel, elle remerciait Dieu de l'avoir ramené jusque A! 
Il aurait pu mourir sans aucun secours ou se consumer peu à 
peu entre des mains étrangères, — et il était là! Elle avait le 
bonheur de se pencher sur lui, de redresser sa tête alanguie, de 
prendre entre ses mains cette tête deux fois chère, plus chère 
aujourd'hui qu’hier, plus précieuse et plus vénérable. Elle avait 
fait son sacrifice : s’il mourait, elle aurait eu du moins la conso- 
lation inespérée de lui fermer les yeux, de recevoir son dernier 
souffle; — et s’il vivail?... ah! s’il vivait, par quelle chance 
nouvelle, offerte par le Destin, lui laisserait-elle entrevoir la 
vérité de son cœur? Elle avait fait jurer à Énimie de ne jamais 
rien révéler du secret qu’elles étaient seules toutes deux à 
connaitre. Énimie tiendrait parole. Alors, si Michel vivait, 
continuerait-il à ignorer cet amour profond, cet amour tenace, 
qu'il lui avait inspiré et qu’elle sentait rivé en elle, comme 
l'anneau dans la pierre? 

Cependant, cette préoccupalion passait au second plan dans 
son esprit. Pour le moment, elle était une infirmifre, pas autre 
chose, une infirmière comme toutes celles qui, à cette même 
heure, dans toutes les villes de France, remplissaient le même 
devoir sacré. Pendant que Michel sommeillait encore, elle pré- 
parait les gouttes qu'il devait prendre à son réveil. Énimie, 
avant de partir, lui avait recommandé de les faire avaler de 
gré ou de force au malade, qui souvent répugnait à les prendre; 
il fallait aussi renouveler les compresses d’eau oxygénée, dont 
on lui entourait le thorax, et lui faire respirer un mélange de 
sels aromatiques, que le docteur Pellier avait composé lui- 
même. Le moindre oubli pouvait compromettre la guérison, 
ou simplement le soulagement attendu Arlata ne voulait pas 
songer à autre chose. 

Un rayon du paresseux soleil d'hiver venait de faire irruption 
dans la chambre; depuis un moment, il s’avançait sournoise- 
ment à travers les feuillages persistans du jardin qui, en toutes 
saisons, gardait sa parure; les oiseaux chantaient comme en 
avril. Michel se réveilla, et chercha des yeux quelle était en 
ce moment sa gardienne. Il vit Arlala debout, le dos tourné, 
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occupée à compter minutieusement les gouttes qui tombaient 
une à une dans le verre fragile qu’elle tenait à hauteur de son 
visage. Quand ce fut fini, elle appuya ses lèvres sur le cristal 
où bientôt il allait poser les siennes. Ce geste avait été si 
prompt, si spontané, que Michel doutait encore de s'être 
trompé. Jamais il n'avait eu la sotte fatuité de certains hommes 
qui s'imaginent porter le trouble dans le cœur de toutes les 
femmes qu'ils fréquentent; si Arlata avait pour lui quelque 
tendresse, quelque pitié, n’était-ce pas qu'il était si près de sa 
fin, si voisin déjà avec la mort, que ce geste innocent n'avait 
aucune signification, rien, absolument rien, dont il se püt 
prévaloir. 

Elle s’approchait de lui, souriante; sa chevelure rousse était 
tout illuminée par ce rayon de soleil qui semblait la suivre et 
volligeait sur elle comme un papillon sur une fleur; elle se 
pencha, lui passa autour du cou son bras tiède : 

— Buvez, dit-elle. 

Et quand ce fut fait : 

— N'était-ce pas trop mauvais? 

— Non, assura-t-il. Jamais breuvage ne m'a paru aussi 
délicieux. 

Ils se regardèrent, troublés de leur jeunesse qui, malgré eux, 
prenait les devans pour se joindre. Mais Arlata, aussitôt, rede- 
venait impassible et sévère : 

— Ne vous agitez point. Laissez-moi renouveler les com- 
presses. Mme Pellier va revenir dans un moment et, si elle ne 
vous trouve pas tout à fait en bonne forme, elle me grondera ; 
elle aura raison. 


Énimie avait pris la place de sa jeune compagne ; elle allait 
passer la nuit auprès de Michel, — la vingt-et-unième nuit 
depuis qu'il était revenu ! Étendue dans un grand fauteuil, 
elle prenait un repos précaire, coupé de fréquens réveils ; elle 
avait en elle ce sens intérieur qui règle le temps mieux que 
l'horloge la plus exacte et ne permet pas de laisser passer la 
minute du devoir. 

D'ailleurs, on eût dit que Michel s’appliquait à ne la point 
déranger. Presque toujours elle venait à lui sans qu'il l’eût 
appelée; elle le trouvait, les yeux grands ouverts, tourmenté 
par l’insomnie, ou bien feignant de dormir, mais conscient de 
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sa présence ; elle lui prenait la main ; elle redressait ses oreil- 
lers ; elle lui donnait à boire, comme une mère l’eût fait pour 
son enfant au berceau; quelquefois elle posait ses doigts sur 
son front, et, dans ce geste chaste et presque immatériel, elle 
faisait passer toute la douceur de son âme. 

Mais, cette nuit, Michel était plus agité que de coutume; il 
soupirait, cherchait évidemment à retenir l'attention de sa 
gardienne. Elle s’approcha du lit : 

— Vous souffrez ? 

— Non, pas du tout! Je me sens mieux, au contraire. 

Il chercha son regard, et ajouta à voix basse : 

— Asseyez-vous là, tout près de moi. J'ai quelque chose à 
vous dire. 

Elle s’assit sur la haute chaise où le docteur Pellier se met- 
tait d'habitude pour tâter le pouls du malade; ainsi elle se 
trouvait juste en face des coussins où reposait la tête pâle de 
Michel. 

— Qu'y at-il? Vous avez un secret qui vous oppresse ? 

I fit « oui » du menton, et un sourire d'une grâce attendris- 
sante passa sur sa bouche. Il se sentait en confiance avec 
Énimie ; il savait qu’il pouvait tout lui révéler de ses pensées 
les plus intimes. Cependant il hésitait un peu; il cherchait de 
nouveau son regard : 

— Un secret qui n'existait pas hier, ni mème ce matin ; un 
secret tout nouveau, tout frais éclos, frais comme le printemps 
et l'aurore... 

Elle avait compris. Le Magnificat des mères heureuses chan- 
tait en elle. Cela devait être ; cela était prévu à l'avance, inscrit 
au livre du Destin ; l'heure avait sonné. Michel ne mourrait pas 
sans avoir connu le mystère du pur amour, sans avoir été 
touché par ce qu'il y a de plus émouvant sur la terre : la grâce 
d'une vierge passionnée et pudique. 

— Ah! lui dit-elle, vous pouvez parler! Je vous écoute, je 
vous écoute, mon cher enfant. 

Alors il ne se déroba plus : 

— Je ne me croyais pas si près d'aimer... Vous me l'aviez 
prédit cependant; vous m'aviez dit qu'un jour viendrait où 
cette grande lumière se lèverait devant mes yeux, — cette 
grande lumière à la lueur de laquelle on doit marcher, sans 
craindre les aspérités du chemin. 
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Il s'était soulevé et semblait prêt à descendre de son lit de 
souffrance pour commencer le pèlerinage de son bonheur. Elle 
le retint : 

— Restez calme ; bientôt sans doute vous serez en élat 
d'agir. Pour le moment, il faut vous contenter de libérer votre 
cœur. 

— Vous avez raison ! Ah! que je vous aime aussi! Vous êtes 
une amie si accomplie, si parfaite! Vous m'avez conduit dans 
la vraie voie, vous m'avez empèché de faillir. Quelle reconnais- 
sance ne vous dois-je pas! 

La fièvre le reprenait; ses paroles étaient maintenant plus 
saccadées et plus trépidantes. Il ajouta en s’exaltant : 

— Non, je ne me croyais pas si près d'aimer, et que je 
serais pris tout entier, tout à coup... Cela était sans doute en 
moi depuis longtemps... L'amour couvait en moi comme le feu 
sous la cendre. Et aujourd’hui... Ah! mon Dieu! Comment 
pourrai-je exprimer cela ? 

Il avait saisi la main d'Énimie, la pressait entre les 
siennes. 

— … Elle était debout, penchée sur cette console, un rayon 
de soleil jouait avec sa chevelure ; elle s’est retournée vers moi ; 
je ne sais ce qui m’a empêché à cet instant de lui crier tout 
mon amour. 

Un nuage passa sur son front. Il s’inquiéta : 

— Pourvu qu'elle ait pour moi autre chose que de la pitié! 
Qu'elle veuille jamais consentir! 

— Vous le lui demanderez, dit Énimie en souriant. Mainte- 
nant il faut se reposer. 

En réalité, elle était lasse ; cette émotion heureuse venait 
de la briser, plus que ses nombreuses nuits de veille, et que ses 
jours sans halte ni trêve. Il lui semblait que sa tâche était rem- 
plie et qu'elle n’avait plus rien à faire sur la terre. Dans le 
grand fauteuil elle s’endormit, tandis que Michel continuait à 
poursuivre, éveillé, son rêve. 


Le docteur Pellier était certain maintenant que Michel sur- 
vivrait à sa terrible blessure. Il éprouvait l’orgueil légitime du 
praticien qui a réussi à détourner la mort ; mais cette fois son 
orgueil s’augmentait d'une fierté plus sensible : celui qu’il 
venait de sauver était un jeune Français, un de ces innom- 
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brables héros qui avaient eu la gloire de verser leur sang pour 
la plus belle des causes. 

Ce matin de Noël, il était allé chercher Cléophas Sorguier 
et le professeur Dubail; il voulait les conduire lui-même au 
chevet de Michel et jouir de leur première surprise; pour ne 
pas contrarier le traitement, ni fatiguer le malade, tous deux 
avaient mis de la discrétion dans leurs visites, rares et courtes. 
Aujourd'hui, toutes consignes étaient levées. Et les trois 
hommes, d’un pas rapide, se hâtaient vers le but, tandis que 
le bruit des cloches, — plus graves, semblait-il, cette année, — 
relentissait sous un ciel dont le mistral avivait l’éblouissante 
clarté. 



































Quand ils entrèrent dans la chambre, Arlata était seule 
auprès de Michel. Leurs visages resplendissaient ; ce resplen- 
dissement était si flagrant, si intense, que ni l'oncle Cléophas 
ni le professeur Dubail ne s’y trompèrent. Seul, le docteur Pel- 
lier, qui voyait les choses exclusivement au point de vue médical, 
ne s’en aperçut point. 

— Voyez! disait-il en découvrant la poitrine de Michel, les 
chairs se sont refermées normalement; nous n’avons plus 
aucune infection, aucune complication à redouter. C'est un 
homme sain, en santé parfaite, que je vous rends; aujourd'hui 
il pourra descendre au jardin ; demain, s’il le veut, il sortira 
dans la ville. 






































— Oui, dit Michel, et après-demain, je retournerai à mon 
poste. 





L'oncle Cléophas, malgré son stoïcisme, se récria : 





— C'est impossible! Tu ne vas pas recommencer si tôt à 
t’exposer. Attends au moins d’avoir retrouvé toutes tes forces. 

— Je suis pressé, dit Michel. Il faut que cette guerre se ter- 
mine vite. Après, j'ai un si beau destin devant moil 

Il s'était lourné vers Arlata et tendrement la regardait, 
comme si déjà ils n'eussent eu qu'une pensée et qu'un cœur. 

— N'est-ce pas? lui demandat-il. 

— Oui, déclara-t-elle, si votre oncle et mon père le veulent 
bien. 
































Mais elle était sûre d'avance de leur double consentement. 
Énimie venait de rentrer de l'office ; elle rapportait dans ses 
vètemens à longs plis les parfums tièdes de l’encens, et, au fond 
de ses prunelles, les clartés divines de l'au-delà. Le dessein 
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patriotique de Michel ne l’étonnait point, elle l’approuvait 
mème et se réjouissait de constater en lui tant de vaillance ; 
néanmoins, elle ne pouvait se défendre d’un peu d’attendrisse- 
ment en lui voyant sacrifier si généreusement à ce noble idéal 
les prémices de son jeune bonheur. 

— Alors, interrogea-t-elle, vous êtes décidé à repartir quand 
même ? 

Michel étendit le bras vers les frondaisons toujours vertes 
du jardin : 

— Quel homme serais-je, si je pouvais jouir paisiblement 
de la douceur de vivre, tandis que tant d’autres, — tous les 
autres, — se battent et luttent pour défendre notre sol! Je par- 
Uirai, mais j'emporterai avec moi une certitude qui me préser- 
vera, je l'espère! — Et si je meurs, ne serai-je pas un de ces 
privilégiés qui tombent, la joie dans l’âme et le cerveau plein 
de songes heureux? 

— Vous avez raison, dit gravement le professeur Dubail en 
s'inclinant devant lui. Votre gloire est pure, gardez-la intacte. 
Combien elle dépassera en beauté toutes les pauvres gloires 
humaines, celles que l’on conquiert lentement, péniblement, 
qui sont toujours incomplètes, toujours incertaines, et qui se 
dissipent comme une fumée quand le vent de l'opinion se 
déplace! La vôtre restera sur votre vie comme une flamme qui 
ne peut s'éteindre. 

Il y eut un silence. L’émotion du père d’Arlata les étreignait 
tous. Cependant, à côté l’un de l’autre, les deux fiancés se 
buvaient du regard, frémissaient de la même secrète impa- 
lience. 


Doucement, Énimie entraina les visiteurs loin du couple 
charmant qui serait séparé demain. 

— Laissons-les passer ensemble cette journée, proposa-t-elle. 
Ils doivent avoir encore tant de choses à se dire! 


JEAN BERTuEROY. 
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LE MATÉRIEL DE GUERRE 


Il est évident aujourd’hui que les guerres futures, — encore 
longtemps possibles, quoi qu'on dise, — différeront profon- 
dément de celles que l'Histoire a fait connaitre. Nous avons 
conclu de l'exemple actuel qu’elles transformeront bien autre- 
ment la vie des nations; la physionomie sociale de la guerre 
est toute nouvelle; sa physionomie matérielle ne le sera pas 
moins. 

Nous ne prétendons pas passer en revue l'outillage entier de 
la guerre moderne : nous voulons seulement en considérer un 
instant les grands traits. Avant tout, les instrumens de transport 
ont pris une importance prépondérante. Le premier d’entre eux 
est le chemin de fer. Un train porte un bataillon d'infanterie 
ou une batterie d'artillerie de campagne. Les chevaux et le 
matériel sont les choses encombrantes. Pour emmener un corps 
d'armée, soit 30000 combattans, il faut une cinquantaine 
ou une centaine de trains, selon qu'on ne prend que les 
unités de combat, ou qu'on y joint tout le convoi des services 


(1) Voyez la Revue du 1* janvier. 
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d'arrière. L'embarquement nécessite quelques heures, de deux 
à trois heures en moyenne; mais cela dépend beaucoup du 
matériel à charger et des commodités offertes par la gare, 
sous forme de quais et d'appareils divers. Mèmes délais pour le 
débarquement. Les trains militaires se déplacent à une allure 
compassée, en principe égale pour tous et de trente ou quarante 
kilomètres à l’heure. Ils se succèdent à intervalle réglé 
une voie unique peut en laisser passer une vingtaine par jour 
dans chaque sens, une voie double 50, 60, 100,ou même davan- 
tage, selon les garages et le 6/ock-system. Sur certaines 
lignes et à certains jours nous sommes allés jusqu'à 220. 

Il en résulte que le débit d’une ligne double serait, en gros, 
d'un corps d'armée par jour. Mais il v a encore à tenir compte 
de mainte circonstance, en particulier des embranchemens. On 
voit combien il importe de disposer d'un grand nombre de 
voies parallèles. A cet égard, notre réseau du Nord et les réseaux 
frontière allemands fournissent des facilités que ne se retrouvent 
pas sur les chemins de fer russes par exemple. Notons le déve- 
loppement donné par nos ennemis à leur système de voies 
stratégiques en Alsace-Lorraine depuis quelques années. Des 
voies nouvelles entre Metz et Château-Salins, entre Sarrebourg 
et Dieuze, entre Strasbourg et Vendenheim, entre Metz et 
Sarrelouis, par Bouzonville, entre Fribourg et Schlestadt, entre 
Huningue et Ferrette, entre Mulhouse et Wesserling, etc., des 
gares immenses, comme la gare de triage de Strasbourg, qui 
occupe 90 hectares, des quais de débarquement multipliés, 
marquent l'intérêt du réseau frontière pour l’armée allemande. 
L'ensemble des réseaux francais représente 37000 kilomètres 
de voie. En Allemagne, il y en a environ 60000, en Belgique 
1300. Nos six grandes compagnies, en y comprenant l'Ouest- 
État, possèdent environ 15000 locomotives, 30000 wagons de 
voyageurs, 400000 fourgons et wagons de marchandises. Le 
gouvernement allemand, qui préparait la guerre par tous les 
moyens, avait, en dehors du matériel d'exploitation pacifique, 
accumulé des réserves uniquement destinées au service des 
troupes. 

Les chemins de fer ont d’abord réalisé les transports de mo- 
bilisation et de concentration. Chez nous, il a fallu 4 750 trains. 
Tout s’est passé dans le plus grand ordre. L'armée à encore 
besoin des chemins de for, d’une façon permanente, pour deux 
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usages : ses communications d’arrière, ses déplacemens. Le 
mouvement des communications est assez régulier, l’autre 
essentiellement irrégulier; mais comme il doit répondre sans 
délai à de brusques nécessités, on immobilise tout de même à 
cet eflet, de façon durable, un important matériel. On se rap- 
pelle la course à la mer qui a précédé la bataille de l’Yser; on 
voit les énormes concentrations occasionnées par des combats 
comme ceux de Champagne ou‘d’Artois. Lors de notre offensive 
initiale en Lorraine et en Belgique et de notre recul ultérieur 
au Sud de la Marne, il a été mis en marche plus de 6000 trains 
militaires. Les armées sont en migration perpétuelle. Encore 
les nôtres ont-elles pu rester beaucoup plus tranquilles que 
celles du maréchal de Hindenburg, par exemple, sans cesse 
occupées à faire la navette sur les fronts de la Prusse orientale 
ou de la Pologne. C’est Napoléon qui a dit : « La force d’une 
armée est, comme la quantité de mouvement en mécanique, le 
produit de la masse par la vitesse. » Or, le chemin de fer est un 
moyen d'imprimer une grande vitesse à de grandes masses. Il 
peut faire en un jour des étapes de 600 kilomètres; à pied, on 
est limité à 30. 

Le développement des chemins de fer est un des traits les 
plus marquans de la civilisation. A cet égard, comme à plu- 
sieurs autres, la banlieue des grandes villes nous offre un avant- 
goût du spectacle que présenteront un jour nos vieux pays. 
On peut s'attendre à ce que la mobilité des armées s’accroisse, 
de ce chef, beaucoup plus que leurs effectifs. Les pays qui s’orga- 
niseront pour la guerre ne manqueront pas d'établir sur leurs 
frontières des réseaux à mailles serrées, bien avant que le trafic 
local les rende nécessaires. S'ils veulent faire complètement les 
choses, ils équiperont des ceintures de voies assez multiples 
pour transporter à la fois, en un seul voyage, tout l’ensemble 
des réserves générales. Entendons par là les forces disponibles 
pour agir en un point quelconque, une fois les tranchées garnies 
tout le long de la frontière. Le nombre des lignes parallèles 
ainsi destinées à se doubler dépendra des effectifs, de la capacité 
des trains, des moyens de débarquement, etc. 

L'extension de l’état de guerre à un grand nombre de pays 
produira souvent une situation analogue à celle de l’Austro- 
Allemagne, attaquée, en attaquant, sur deux frontières opposées. 
Dans ce cas les lignes qui traversent le pays de l’une à l’autre 
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remplissent un rôle militaire du même ordre que les voies 
frontières. Elles servent à jouer le jeu de navette non plus d'un 
point à l’autre du mème front, mais d'un front à l’autre. Ces 
grands courans de troupes compliquent encore l'usage qu'on en 
fait pour les approvisionnemens. Il n’y a donc pas, en temps de 
guerre, de voie ferrée inutile. Pour nous en convaincre, il 
suffit de voir les Russes s’approvisionner de munitions par le 
chemin de fer de Kola et le Transsibérien. 

Les pays entourés d'ennemis ont l'avantage des lignes inté- 
rieures, qui leur permettent de porter successivement presque 
toutes leurs forces contre chacun des groupes d’armées qui les 
menacent. Ce fut le grand art de Napoléon. Les chemins de fer 
facilitent ces déplacemens. Mais souvent ils donnent aussi les 
moyens de parer les coups ainsi frappés, car ils offrent autant 
de facilités aux mouvemens par lignes extérieures. On peut faire 
en très peu de jours le tour d’un pays comme la Pologne et 
contre-balancer l'appoint des renforts ennemis qui l’auraient 
traversé en ligne droite. L'avance de temps procurée par l'em- 
ploi des lignes intérieures n’est que le temps nécessaire à 
parcourir l'excès d’un des trajets sur l’autre. Cette avance est 
évidemment moindre avec des transports plus rapides. Or, pour 
en tirer les mêmes eflets qu'autrefois, il faudrait qu’elle fût 
plus longue, parce que les batailles durent aujourd'hui plus 
longtemps. On mettait une armée hors de cause en quelques 
jours : elle n’avait pas le temps d’être secourue ; il faut à présent 
des semaines. A cet égard, le progrès restreint le bénéfice des 
lignes intérieures ainsi que l'influence de la plupart des arti- 
fices stratégiques et sans doute le rôle prépondérant des grands 
artistes militaires. Il rend plus assurées les conséquences d’une 
supériorité globale des forces morales et matérielles. La vic- 
loire est davantage la récompense d’un peuple, moins la réussite 
d'un homme. 

Les autres instrumens de communication concourent avec 
les chemins de fer à cette transformation, en particulier la 
télégraphie, qui permet à des alliés de faire concorder rigou- 
reusement leurs opérations sans contact direct, par-dessus des 
milliers de kilomètres de terre ennemie. L'entouré, qui si sou- 
vent a dù à son enveloppement même ses victoires les plus 
éclatantes, perd chaque jour de son avantage stratégique. Et les 
inconvéniens économiques de l'isolement l’atteignent de plus 
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en plus dans ses forces vives. Aucune nation désormais ne peut 
se passer longtemps des autres. Le blocus interviendra presque 
toujours pour étouffer quelqu'un des belligérans et pour les 
gèner tous. On a vu, il y a un siècle, on vient de revoir le blo- 
cus réciproque entre l'Angleterre et une Puissance continen- 
tale. Par le blocus, chaque pays est, en son enlier, mis dans 
l'état d’une ville assiégée. C’est là un des effets de la soli- 
darité croissante entre la population civile et les armées 
mobilisées. 

L'appropriation des chemins de fer aux usages de guerre ne 
se limite pas au tracé du réseau : elle s'étend à l'aménagement 
des gares, à leur multiplication, à celle des voies, à la défense 
des ouvrages d’art, à l'abondance du matériel roulant. On doit 
s'attendre à des extensions considérables sur tous les points. 
Quelle que soit l'importance prise dans les transports militaires 
par l’automobilisme et l'aviation, il est probable que la voie 
ferrée sera toujours l'instrument de choix pour déplacer certain 
matériel lourd. 

Le wagon peut être adapté lui-mème à des usages militaires. 
Nous avons des wagons-citernes, des wagons frigorifiques, des 
trains sanitaires ; et surtout nous avons des trains blindés et 
des affüts-trucks. On peut concevoir la mise en campagne d'un 
grand nombre de ces trains blindés, qui sont à l'abri des 
balles et portent des mitrailleuses et des canons légers. Leur 
inconvénient est celui de tout ce qui est lié à la voie ferrée : 
étroitesse et fixité du champ de déplacement, risques nombreux 
d'immobilisation. D'autre part, on ne peut pas pousser très 
loin le euirassement des trains. Ils deviendraient trop lourds, 
sans pouvoir braver les obus, puisque ceux-ci les arrêteronl 
toujours en endommageant les voies. 

Aussi les chemins de fer rendront-ils des services peut-être 
plus précieux encore en amenant à pied d'œuvre les pièces 
monstres, trop pesantes pour être véhiculées autrement. Ils leur 
permeltent de tirer sans être débarquées. On appelle alfüt- 
truck le chariot spécial portant la pièce et fait pour subir sans 
dommage la réaction du tir; et l’on obtient ce dernier résultat 
en appuyant à terre, une fois l’affüt arrêté, des supports qui 
se substituent aux roues. Ils transmettent au sol le choc, qui 
n’est donc point reçu par les rails. Nous avons des affüts-trucks 
pour presque tous les modèles de notre artillerie lourde, depuis 
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le 135 millimètres jusqu’au 370 millimètres. Les grosses pièces 
de siège sont généralement fixées sur des plates-formes maçon- 
nés, mais le chemin de fer est le plus souvent indispensable 
pour les y transporter. 

On se demandera quel est le calibre le plus élevé que 
puisse recevoir un châssis roulant sur voie ferrée. La limite de 
charge du matériel roulant est de 10 tonnes pour un wagon 
ordinaire, de 5 tonnes par essieu. Maïs en répartissant la charge 
sur un assez grand nombre d’essieux, on peut arriver à déplacer 
sur rail des bouches à feu d'environ 100 tonnes, c’est-à-dire 
d'un calibre de 38 à 45 centimètres, suivant la longueur de la 
pièce et le poids des mécanismes accessoires. On voit que le 
mortier allemand de 42 centimètres semble avoir été calculé en 
réponse à celte question. 

Qu'il s'agisse d'organiser une ligne de ravitaillement, de 
faire circuler des renforts, ou de conduire à poste un matériel 
pesant, il peut être avantageux de suppléer à l’absence de voies 
ferrées normales en posant un rail sur route. Les Allemands 
l'ont fait bien souvent et nous aussi. Dans ce cas, on se sert de 
voies étroites, généralement à 60 centimètres d’écartement. Une 
équipe de sapeurs exercés en établit à peu près 1 kilomètre en 
trois heures de travail. Toutes les grandes armées ont préparé 
des approvisionnemens de rails avec leurs traverses et de maté- 
riel roulant. On pourra pousser encore plus loin la préparation 
en installant en permanence sur les routes mêmes tout ce qui 
ne nuirait pas à leur utilisation normale, et en particulier en 
réservant sous forme de trottoir un côté de la route, complète- 
ment aménagé et simplement recouvert d’un passe-pied en bois. 
Ce système pourrait être appliqué mème à des voies larges. 
On peut aussi disposer des dépôts de matériel de distance en 
distance sur la ligne et entretenir des garages pour les wagons. 
Une très grande abondance de voies auxiliaires ainsi équipées 
en arrière d’une armée lui sera précieuse. Il est probable que, 
dans les guerres européennes, le commandement disposera de 
voies ferrées à profusion. 

L'outil de transport par excellence est pourtant d’une autre 
nature : c’est l'automobile. Alors que le moindre accident bloque 
une ligne ferrée, il faut, pour arrêter l’automobile ou la des- 
truction de la route, ce qui est rare, ou une panne de son 
propre moteur. Les autos de toute espèce ont été réquisitionnés 
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par la Guerre. Les voitures de maitre, depuis la somptueuse 
limousine jusqu’à la simple bicyclette à pétrole, sont réservées 
pour les ofliciers d'état-major, estafettes, courriers, etc. Les 
troupes et le matériel sont confiés aux autobus, auto-cars et 
camions. Chaque grande voiture prend une trentaine de fantas- 
sins. Un convoi de mille ou douze cents d’entre elles emporte 
un corps d'armée. Les simples taxis parisiens ont servi à jeter 
sur le flanc de l’armée von Klück une partie des troupes qui 
livrèrent la bataille de l’Oureq. La vitesse des convois peut 
atteindre 12 ou 15 kilomètres à l'heure. Une route donnera 
place à 50 ou 60 autobus par kilomètre, c’est-à-dire à 1500 ou 
1 800 hommes, et débitera environ 20000 hommes par heure. 
Un corps d'armée s’y allongera sur une vingtaine de kilo- 
mètres au minimum. À pied, une division occupe sur route 
15 kilomètres, un corps d'armée 32; et il met huit ou neuf 
heures à s’écouler. Si nous nous rappelons que le débit horaire 
d'une voie ferrée ne dépasse guère cinq ou six mille hommes, 
nous mesurerons l'intérêt du transport automobile. 

La France est par excellence le pays des routes : elle se 
prête mieux que toute autre région du monde à leur emploi 
intensif. Là où le commandement dispose de deux ou trois 
voies ferrées pour relier deux points du front, il est rare qu'il 
ne se trouve pas à même d'utiliser une dizaine de routes. Il 
faut toutefois prévoir le passage des convois sur des pistes bien 
plus nombreuses encore, à travers champs. Cela peut se faire 
déjà très exceptionnellement : cela se ferait sans doute norma- 
lement, à condition de prendre certaines dispositions préalables; 
et c'est là un des problèmes que peut résoudre un avenir 
prochain. 

Les dispositions à prendre se rapportent aux voitures et au 
terrain. Certaines voitures de tourisme sont en état de franchir 
les labours, non pas certes par tous les temps, mais dans des 
conditions favorables. Il reste à organiser spécialement pour 
véhiculer 5 ou 6 hommes de troupes, si l'on ne peut davantage, 
des voitures très légères, avec des roues à large surface por- 
tante. N'en viendra-t-on pas quelque jour à les munir d'un 
dispositif de sustentation destiné à diminuer leur appui sur le 
sol? Nous avons l'exemple des oiseaux coureurs. L'adhérence 
du terrain n’est pas la seule difficulté à vainere : il y a aussi ses 
inégalités. Dans quelle mesure le dispositif précédent permet- 
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trait-il de les franchir? N'y a-t-il pas à notre portée des méca- 
nismes imitant ceux de la progression animale? Ou bien en 
arrivera-t-on à: munir les têtes de convois de passerelles à 
poser sur les fossés, ruisseaux et fondrières ? Autant de ques- 
tions auxquelles la pratique seule répondra, mais qui ne 
semblent pas dépasser les moyens de la science moderne. 

On peut, d'autre part, aménager d'avance des pistes à tra- 
vers les cultures, sans entraver celles-ci en temps de paix. Par 
exemple, on peut imposer des servitudes pour le raccord des 
chemins de terre et voies particulières, et aussi pour les clô- 
tures, de façon à débarrasser les trajets des principaux obstacles. 
comme les murs, les fossés, les haies épaisses et ininterrompues, 
Si l'on réussit à créer l'automobile de pleins champs, les 
convois se déplaceront en ligne de front sur de grandes éten- 
dues et leur rapidité sera beaucoup accrue; on décuplera el 
peut-être on centuplera le débit horaire du transport automo- 
bile. Une ‘armée évoluera librement sur une province presque 
comme un bataillon sur un champ de manœuvre. 

D'après un discours de M. Maurice Binder à la Chambre des 
Députés, nos parcs automobiles de la zone des armées, indépen- 
damment de certains à-coups, transporteraient régulièrement 
chaque mois de 160 000 à 180 000 tonnes de matériel et environ 
300000 hommes. L'armée von Klück, dans sa marche débor- 
dante à grande vitesse vers Paris, comme des fractions des 
armées von Hindenburg en Pologne, ont employé la méthode 
suivante : un tiers de l'infanterie, 15000 hommes, dit-on, pour 
l'armée von Klück, faisait route en automobile pendant. que 
les deux autres tiers allaient à pied, en attendant qu'on revint 
les prendre, à tour de rôle. Le trajet en voiture formait repos. 
On put avancer ainsi de 50 kilomètres par jour. On y employait 
5000 voitures. On a dit que l'état-major allemand avait réuni 
sur un seul front plus de 20 000 autos pour ce service. 

Au début des hostilités, les Puissances belligérantes dispo- 
saient de 200 000 automobiles pour poids lourds, dont 90000 en 
France, 10000 en Allemagne, 55000 en Angleterre, 25 000 en 
Autriche-Hongrie et 10000 en Russie. Grâce aux mesures 
prises chez nous pour encourager la construction des poids 
lourds (camions ou tracteurs), nous nous trouvions donc en 
avance. Les véhicules primés devaient posséder une capacité 
de charge utile de 2 ou 3 tonnes à une vitesse de 15 kilomètres. 
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En Allemagne, on exigeait 4 tonnes pour les camions ou trac- 
teurs, 2 tonnes pour la voiture attelée : la vitesse demandée 
était 16 kilomètres. Nos 1 500 autobus parisiens nous ont rendu 
d'inappréciables services. Dès le deuxième jour de la mobilisa- 
tion, 500 d'entre eux se précipitaient vers la frontière de 
Belgique. Berlin n’a pu en mobiliser en tout que 1000. La 
première armée expéditionnaire anglaise débarqua avec 
100 autobus. 

L'automobile, comme le wagon, a reçu des installations 
spéciales. Il y a des autos-ambulances, des autos-cuisines, des 
autos-projecteurs, des autos-lélégraphes, des autos-caissons, 
des autos-canons, des autos-mitrailleuses, des parcs automo- 
biles d'aviation, etc. Par exemple, on annonçait, dans le courant 
de l'hiver, l’arrivée à l’armée anglaise de 250 motoside-cars 
blindés, porteurs de mitrailleuses. Ce sont là des modèles 
légers. Les Russes en font qui ne pèsent pas plus de 2 tonnes, 
tout compris, tandis que celles que les Allemands leur oppo- 
saient allaient jusqu’à 10 tonnes et s’embourbaient dans les 
mauvais chemins de Pologne. Mais le poids doit être en 
relation avec la largeur des roues. Avec des chàssis munis 
de rouleaux comme ceux qui écrasent le macadam, on arrive- 
rait à faire porter au terrain, sur route, une charge considé- 
rable, à la condition d'aller lentement. Par là l’on pourrait 
augmenter dès aujourd’hui le calibre maximum des pièces d’artil- 
lerie mobiles ; il en serait de même si l’on faisait usage de voies 
ferrées spécialement construites, comme on en peut établir 
déjà à l'intérieur des forteresses, comme on en fera peut-être 
ailleurs dans un intérêt stratégique. 

On sera sans doute tenté d'accroître aussi la charge de nos 
plus simples autos de guerre, soit pour les abriter sous un cui- 
rassement plus épais, soit pour accroître leur armement indivi- 
duel. Cependant, il semble que l'avenir, au contraire, soit aux 
voitures légères : le poids nuit à la vitesse, il oblige à ne pas 
quitter les bonnes routes ; on ne peut songer à faire emploi des 
blindages qui résisteraient aux obus, même de 75, à l’explosion 
desquels la voiture elle-même ne résisterait pas. Il faut plutôt 
s'attendre à voir augmenter le nombre des voitures. Ce sera la 
vraie forme de la cavalerie, ou plutôt l'union intime des trois 
armes. Une nuée de canons et de mitrailleuses lancée à travers 
les plaines, avec des soldats en croupe, ne pourrait-elle encore 
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charger, même sur des tranchées, et si elle crève le front 
ennemi, se répandre sur l’arrière-pays ? Elle opérerait par 
grandes masses et ses effets seraient foudroyans. 

On se rappelle la diffusion des autos-canons allemands par 
unités isolées, poussant à l'aventure sur les routes, ou des voi- 
tures blindées armées d’une ou deux mitrailleuses et remplis- 
sant ce rôle de patrouilles. Montées par 8 ou 10 hommes, elles 
s'avancaient, à la faveur de la nuit, loin dans l'intérieur de nos 
lignes, terrorisant les campagnes et enlevant les sentinelles. 
Ainsi répandues de Lous côtés, reliées sans doute au comman- 
dement par la téléphonie sans fil, les autos d'exploration cou- 
vriront en quelques heures toute une région. Elles compléteront 
par un contact direct les informations des avions. 


Il 


Ceux-ci auront joué dans la guerre actuelle un rôle aussi 
notable que celui des automobiles. Mais l'avenir leur en réserve 
évidemment un bien plus grand encore. Iei l'instrument de 
transport et l’arme de combat sont intimement unis. L'un a 
autant d'importance que l’autre. L'aéroplane sera sans doute 
toujours incapable de transporter du matériel lourd. On ne 
pourra guère lui confier que les troupes proprement dites. S'il 
devait servir aux déplacemens d’une armée, il faudrait qu’elle 
trouvàt au point d'arrivée un matériel conduit par d’autres 
moyens. 

On n’en est encore qu'à l’aéroplane d'observation. Les seuls 
passagers qu'il reçoit jusqu'ici sont des ofliciers qui inspectent 
le terrain. Les plus grands modèles usuels portent seulement 
deux observateurs en plus du pilote. Les poids disponibles, au 
fur et à mesure des progrès de la construction aérienne, sont 
d'abord consacrés à doubler les moteurs, à augmenter les sécu- 
rités, à accroitre le nombre des obus que l’appareil peut enle- 
ver. Cependant nos alliés russes ont déjà fait l’essai d’un avion 
géant, dû à l'inventeur Sikorski et muni d’une cabine où 5 ou 
6 hommes prennent place. Nul doute que l'avenir ne réserve à 
l'aéroplane un emploi de transporteur rapide, même dans la vie 
civile. Les projets dans ce sens sont déjà nombreux. On en a 
esquissé des réalisations. Deux grands obstacles s'y opposent 
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encore, qui disparaitront sans doute dans un temps très 
prochain. 

Pour véhiculer des passagers, en effet, il nous faut des 
appareils de grande dimension, et ils doivent présenter une 
entière sécurité. La dimension met en jeu des forces propor- 
lionnées. Le pilote, obligé de manœuvrer par le seul effort de 
ses bras et de ses jambes, ne pourra conduire sans fatigue 
les instrumens de grande envergure que grâce à des méca- 
nismes auxiliaires multipliant sa propre force. Mais tout 
mécanisme est sujet à des enrayages, dont le moindre, si 
court füt-il, compromettrait, en l’état actuel des choses, la vie 
des passagers. 

C'est ainsi que la question de la dimension est liée à celle de 
la sécurité. Cette dernière a été envisagée par beaucoup 
d'inventeurs. Leurs solutions se répartissent entre deux caté- 
gories. Ou bien, comme l’infortuné aviateur Moreau, on confie 
à un mécanisme automatique le soin de ramener l’aéroplane 
dans une position sans danger dès qu’il en prend une menaçante; 
mais alors le même mécanisme, s’il est faussé, mettra l'appareil 
nécessairement en péril. Ou bien l’on se contente, comme 
M. Doutre, de donner à la main du pilote un aide automatique, 
vigilant, qui, au besoin, opère de lui-même le redressement 
voulu, mais ne s'oppose jamais au geste personnel de l’aviateur. 
Les pilotes préfèrent avec raison ce second type de sécurité au 
premier ; car il n’est pas de mécanisme qui ne manque à certains 
momens. Quoi qu'il en soit, les deux systèmes interviendront 
peut-être dans la solution définitive : les mécanismes rigides, 
sous une forme rendue assez sûre pour que leurs défaillances 
deviennent l’infime exception; les autres, par des modèles assez 
puissans et assez sensibles à la fois pour permettre aux pilotes 
d'imiter Moreau ct de se croiser les bras. 

Ces garanties ne seront d’ailleurs suffisantes qu'avec 
l'adjonction d’un parachute pratique. Les expériences faites 
encouragent l'espoir d'un succès prochain. 

On a trop de peine à se figurer encore le nombre de passa- 
gers d’un de ces aérobus futurs pour faire la comparaison avec 
les automobiles. On ne saurait donc dire quels effectifs s'en 
iront par les airs. On peut toutefois indiquer le nouvel appoint 
de vitesse apporté par l'avion, dans la mesure où il servira aux 
transports. Au lieu de 15 kilomètres sur route, nous en aurons 
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au moins 100 ou 200 sur nuages. Un autre élément formant 
la contre-partie de ce progrès scrait évidemment la dépense, 
qui ne peut manquer d’être beaucoup plus forte, pour la voie 
aérienne. Notons cependant que l’aéroplane n’a rien d'équi- 
valent à l'usure des roues par frottement. Mais la question 
n'est pas là. Presque tous les progrès s’accompagnent d'une 
dépense qui n'arrête pas l'Humanité. Quand il s’agit en parti- 
eulier de l'efficacité militaire d’un nouveau moyen d'action, il 
ne faut jamais tenir pour invraisemblable que l'ennemi fasse 
les sacrifices nécessaires. Il n’y aurait pas d’attitude plus 
imprudente. Nous n'avons pas cru avant cette guerre à la puis- 
sance de l'effort matériel fait par les Allemands pour la pré- 
parer : il nous en a coùlé plus cher que n'aurait coûté une 
préparation égale à la leur. 

Le transport aérien, à lui seul, changerait complètement la 
physionomie du combat et les moyens de la stratégie. II équi- 
vaudrait d'abord au déplacement quasi instantané des troupes. 
Par un crochet en arrière de son front, un général pourrait 
dérober en une nuit toute son armée et la porter à la fois sur 
un point inattendu. Il pourrait l'y descendre dans son ordre 
même de bataille. Il pourrait enfin, s’il était maitre de l'air, la 
déposer en plein territoire ennemi. Il faut seulement nous 
rappeler que là, dépourvue de son matériel qui doit se trainer 
à terre, elle ne serait pas à mème de se livrer à des opérations 
militaires normales. On ne peut cependant envisager cette 
hypothèse, réalisable sur une échelle plus ou moins vaste dès 
que l’aéroplane sera devenu un vrai instrument de transport, 
sans se demander quel sera le sort des lignes de communica- 
tions et des services de l'arrière ainsi menacés d’une descente 
ennemie. 

Nous ne pouvons séparer dans ces opérations la faculté de 
transport de la faculté de combat. Avant d'emmener des passa- 
gers, l'aéroplane aura emmené des armes et s’en-sera servi. On 
sait qu'il lance des fléchettes et des bombes et qu'il porte une, 
deux ou même trois mitrailleuses. Un de nos petits avions 
actuels peut semer un ou deux milliers de fléchettes, qui font 
l'office de balles. Il y a plusieurs espèces de bombes, que ce 
n'est pas le lieu de décrire. La plupart sont simplement consti- 
luées par des obus d'artillerie, appartenant chez nous le plus 
souvent au calibre de 90 ou de 155 millimètres. Un aéroplane 
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-Cmporte une douzaine d’obus. C’est encore peu, et c’est d'autant 
plus insuffisant que l’aviateur est à la fois incapable de s'arrêter 
Pour rectifier son tir et de le diriger hors de la verticale. 

Il n'est pas dit qu'on n’arrivera pas à réaliser la sustenta- | 
tion immobile par une hélice horizontale. Le colonel Renard a | 
démontré qu'elle était aujourd'hui impossible, étant donné le | 
poids par cheval de nos moteurs actuels. En admettant qu'on 
se heurte toujours à la même impossibilité, il est encore permis | 
de se demander si l’on n'obtiendra pas des appareils capables | 
de descendre lentement sur place, grâce à l'emploi de plans 
verticaux, qui maintiendraient la stabilité. Dans ce cas, l’avia- 
teur pourrait momentanément rester à peu près au-dessus d’un 
point visé et rectifier son tir. On lui fournira sans doute, pour 
le faire plus aisément, des bombes à fumée, qui marquent les 
coups. 

Un autre perfectionnement consisterait à lancer les bombes 
au moyen d'un petit mortier ou d’une sorte de catapulte, de 
façon à les faire partir horizontalement et à couvrir sur le 
sol, non plus seulement une piste linéaire, mais une bande 
large de 200 ou 300 mètres. L’aviateur, renseigné par la lec- 
ture de télémètres spéciaux et pointant au moyen d'alidades 
de tir, graduées pour tenir compte de ses mouvemens propres, 
comme celles qui servent au lancement des torpilles, étendrait 
ainsi à volonté son action à droite et à gauche de son sillage. 
Sur l'objectif choisi, il projetterait une gerbe d’obus calculée 
de façon que l’un au moins d’entre eux tombe sur une surface 
donnée, ou encore il balaierait un terrain en promenant en 
dessous de soi un rideau de feu. 

Évidemment, ces méthodes de tir supposent un grand 
approvisionnement de projectiles. Mais c’est le point qui va 
dès maintenant bénéficier des premières améliorations. Pour 
combattre, comme pour observer, l’avion n’a pas besoin de 
plus de deux passagers. On est arrivé à les y mettre. La provi- 
sion de combustible est aujourd’hui amplement suffisante. Nos . 

El aviateurs en ont donné la preuve en allant à 450 kilomètres de 

J | leur base bombarder Carlsruhe. Le rayon d'action n’est plus 

limité par la quantité d'essence, mais par la fatigue du pilote. 

Dans l'expédition que nous venons de rappeler, il a fallu rester 

4 six heures en l'air. C’est à peu près tout ce qu'on peut 

| demander, dans des conditions pareilles, à un homme bien 
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entrainé. Quant au remplacement du pilote, en cours de route, 
il n’est guère possible actuellement et pour diverses raisons. Il 
ne le deviendrait, sans doute, que le jour où des sécurités nou- 
velles rendraient beaucoup moins difficile la tâche du conducteur 
d'aéroplane. 

L'action directe des avions contre la terre n’est pas encore 
très redoutable. Leur rôle principal a jusqu'ici consisté à servir 
d’auxiliaires aux troupes et à l'artillerie. C’est comme informa- 
teurs qu’ils ont rendu les plus grands services. Il ne leur a fallu 
pour cela que la possibilité de s'élever au-dessus des lignes 
adverses. Ils surveillent les concentrations ennemies, repèrent 
l'emplacement des tranchées, décrivent l’état des fortifications 
et contribuent à régler le tir des batteries en observant les 
points de chute des obus. [ls ne sont pas assez nombreux 
pour exercer une surveillance permanente : ils opèrent par 
reconnaissances espacées. Pour accomplir leur mission, ils 
pourront recevoir des installations spéciales : lunettes à 
fort grossissement, appareils photographiques sur pivot, pro- 
jecteurs électriques, fusées de signaux, télégraphie sans 
fil, ete. 

Là comme ailleurs, nous voyons le principe de la liaison 
des armes produire les plus grands effets. Il est la manifesta- 
lion d'une solidarité et l’application d’une idée de concentra- 
tion. Solidaire des armes de terre, l'avion l’est aussi des autres 
appareils aériens. Il partage surtout avec eux l'emploi d'obser- 
vateur pour le réglage du tir. On sait que le capitaine Saconney 
a imaginé de faire enlever un observateur par un grand cerf- 
volant. Le cerf-volant, lui, reste en l'air pendant longtemps. 
Voilà un veilleur fixe. Le ballon captif avait depuis un siècle 
permis d'en faire monter d’autres au-dessus du champ de 
bataille. Mais le ballon est un but trop vulnérable pour qu'on 
le hasarde à étroite proximité des lignes. Il présente souvent un 
autre inconvénient : le vent, couchant son câble de retenue, le 
ramène à terre. 

Alors que le ballon captif sphérique s'accommode mal du 
vent, le cerf-volant ne peut s'en passer. On a eu l’idée d’unir 
leurs qualités en créant des ballons cerfs-volans. Ce sont des 
flotteurs aériens à formes allongées, comme les dirigeables. De 
R leur surnom de saucisses. Amarrés par un bout, ils fonc- 
lionnent dans le vent un peu comme les cerfs-volans des 
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enfans; mais ils sont, dans une certaine mesure, maîtres de 
leurs mouvemens. 

Il y a donc les renseignemens de l'observateur aérien tou- 
jours présent, mais immobile et placé un peu trop en arrière, 
et les renseignemens intermittens des reconnaissances mobiles, 
qui vont survoler les lignes ennemies. La collaboration des 
avions avec les ballons pourrait devenir plus directe. Rien 
n'oblige à supposer que l'oiseau automobile, malgré ses immenses 
supériorités, devra faire disparaître son ancêtre, le plus léger 
que l'air. En général, les armes successives subsistent les unes 
à côté des autres en se spécialisant ; et leur meilleure raison de 
ne pas se supprimer réciproquement est de se rendre de mutuels 
services. Si l’on cherche quelle aide le ballon, et en particulier 
le ballon captif, pourrait apporter à l’aéroplane, on en entrevoit 
une assez singulière. Le ballon ne pourrait-il servir de perchoir 
à l'avion? 

Celui-ci ne saurait rester en l'air sans se mouvoir et n'y 
restera jamais sans manœuvrer. Cela lui serait pourtant utile 
à l’occasion. Que ce soit pour se reposer, visiter son moteur ou 
se réapprovisionner, s’il doit descendre, il perd un de ses gains 
les plus précieux : l'altitude. Si nos aviateurs du camp retranché 
de Paris avaient pu s’élancer à la chasse des « taube, » non 
plus de la surface du sol, mais de mille mètres au-dessus, ils 
auraient gagné sept ou huit minutes, c'est-à-dire le temps 
nécessaire à une avance d’une douzaine de kilomètres au moins. 
Or, rien n’empêcherait un ballon de s'élever en portant deux 
ou trois aéroplanes veilleurs suspendus au-dessous de lui, à 
l'extrémité de câbles disposés à cet effet. Reste pour eux la 
difficulté de s’en détacher en mettant en marche. Si elle est 
insoluble aujourd’hui, ce que nous ne saurions dire, en l'ab- 
sence de toule expérimentation correspondante, elle ne le serait 
évidemment plus le jour où l’aéroplane deviendrait capable de 
se soutenir sur place ou de grandement ralentir sa vitesse. Et 
dès ce même jour, il parviendrait sans doute à se raccrocher 
lui-même aux basques du ballon captif. La reconnaissance 
aérienne, au lieu de perdre le temps nécessaire à prendre hau- 
teur, pourrait se lancer instantanément ; elle pourrait de même 
trouver un relais provisoire. 

Elle est exposée aux coups de l'adversaire dont elle surprend 
les secrets. La balle de fusil ou de mitrailleuse monte à 
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1800 mètres environ, l'obus de 75 à 4000. Mais le réglage du 
lir sur un objectif mobile comme un avion est malaisé. On 
ignore sa hauteur et sa vitesse exactes. L'imprévu de ses mou- 
vemens déconcerte. Malgré l’organisation des postes de repérage 
et de tir, qui seront évidemment beaucoup perfectionnés, 
on n'alteint pas souvent l'ennemi qui court à 1800 ou 
2000 mètres d'altitude. Si, plus bas, on l’atteint, on l'arrête 
rarement. Les trous dans les ailes ne l’empêchent pas de 
marcher. Il faut, pour provoquer une catastrophe, toucher 
quelques points vitaux, qui ne forment pas un gros but : tuer ou 
blesser séricusement l'aviateur, crever le réservoir, couper une 
commande importante. En fait, nos hommes-oiseaux se rient 
des coups de feu. [ls descendent lancer leurs bombes à 100 ou 
200 mètres du sol. Bien peu d’entre eux sont mis hors de 
combat. Leur principal ennemi est l’aviateur adverse. 

Un grand progrès serait accompli, si l’on avait réussi à 
alténuer le bruit de leur moteur et de leur hélice. Leur présence 
ne serait plus annoncée à dix lieues à la ronde. Ils pourraient 
sortir inopinément de la nuit, du brouillard, ou de derrière les 
nuages, pour accomplir leur besogne. A vrai dire, on peut croire 
qu'aux temps futurs où les chemins de l'air seront incessam- 
ment parcourus par d'innombrables appareils volans, un bruit 
d'hélices se perdra mieux qu’à présent dans le grondement 
continu du roulage aérien. Il ne dirigera plus l’attention. 

Un autre progrès consiste à diminuer la visibilité de l’appa- 
reil en constituant ses ailes d'une matière transparente. Les 
Allemands utilisent, dit-on, pour cet usage, le cellon, sorte de 
celluloïd non inflammable inventé par deux Français peu avant 
la guerre. 

Pour nous figurer l’état de l’atmosphère, sillonnée en tous 
sens par les navires de l'air, nous n'avons pas d’autre point de 
comparaison que la mer et les vaisseaux. Malgré les différences, 
les choses s’y passeront de même dans les grandes lignes. La 
stratégie de l'air ne sera qu’un développement de la stratégie 
navale, mais avec quelles curieuses variantes! La loi universelle 
de spécialisation y aura la mème conséquence, en spécialisant 
d'abord le champ des rencontres décisives. Dans l’un et l’autre 
cas, la lutte comportera normalement deux actes successifs : 
pour vaincre, il faut, en premier lieu, triompher dans l’ordre 
 Purement professionnel, pourrait-on dire; en marine, conquérir 
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la maîtrise de la mer, en aviation la maîtrise de l’air. Alors 
seulement, on peut aborder librement les opérations profitables 
contre la terre. La plupart du temps, comme la maitrise de la 
mer se conquiert au large, la maitrise de l’air se décidera dans 
la haute atmosphère, hors de portée de la plupart des canons 
terrestres. La question se réglera entre aériens. La guerre du 
large aura pour théâtre une couche limitée par en bas à la zone 
des obus venus de terre, par en haut à celle où l’aéroplane ne 
peut monter. L'un au moins des adversaires aura toujours 
avantage à gagner ce champ, libre des interventions d'en bas; 
et son initiative obligera l’autre à l’y suivre, sous peine d'être 
dominé et bombardé d’en haut. 

On manœuvrera donc pour prendre l'avantage de l'altitude, 
comme les flottes à voiles manœuvraient pour gagner l'avantage 
du vent. Mais les groupes ennemis se suivront en se disputant 
le zénith. La couche atmosphérique où se dérouleront leurs 
combats ne sera peut-être pas fort épaisse : sans cesse, les pro- 
grès de l'artillerie terrestre pousseront plus haut ses projectiles 
efficaces, et l'ascension de l’aéroplane est loin d'être indéfinie. 

D'ailleurs, pour combattre, il faut se rapprocher. C'est utile, 
même pour essayer de laisser tomber des bombes sur l'ennemi 
volant, si difficile à saisir sous soi, en raison de sa grande 
vitesse. Et la guerre aérienne aura d’autres armes. Outre ce tir 
vertical de haut en bas, qui permet l'emploi de grosses bombes, 
elle aura le tir horizontal ou incliné de ses mitrailleuses, de ses 
petits canons. Enfin, l'oiseau mécanique pourra agir par choc. 

On peut ainsi envisager trois genres d'avions de ligne : les 
spécialistes de la hauteur, navires légers et rapides, puisque 
c'est la plus grande vitesse qui soutient dans un air plus raréfié; 
les spécialistes du choc, armés d'un éperon; les avions canon- 
niers, alourdis par leur artillerie. Les deux premières catégo- 
ries se confondront peut-être, ayant pour qualité commune la 
rapidité de marche. Il semble que le monoplan soit désigné 
pour ce rôle. 

Trois élémens de la guerre maritime sont ici sans équiva- 
lens : la protection lourde, qui nécessite des poids inconci- 
liables avec le vol; l’invisibilité du sous-marin, autre forme 
de protection; enfin la grosse artillerie à longue portée. Dans 
les airs, on se battra de près, sauf, à l’occasion, dans le sens 
vertical. Les passes seront rapides, terribles. Les vaincus, pré- 
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cipités de quatre ou cinq mille mètres, viendront se réduire, 
sur le sol, en bouillie et en fumée... à moins que d’ingénieux 
parachutes ne transforment leur descente en une agréable 
promenade. | 

Les escadres de l’air s’avanceront en ordre cubique, se mêle- 
ront en charges furieuses, feront retomber sur les campagnes 
une pluie de débris ensanglantés. L'horreur de ces luttes, qui 
obscurciront le soleil, dépassera tout ce que l’homme a connu. 
Et la flotte victorieuse, bientôt suivie, à quelques centaines de 
mètres du sol, par le convoi pesant des porteurs de bombes et 
de troupes, viendra s’abattre, comme un immense vol d'oiseaux 
de proie, sur le territoire du vaincu, jetant partout l'ombre, la 
mort et l'incendie. 


III 


Quittons ce domaine du vertige, pour redescendre sur les 
eaux. Elles seront le lieu de rencontre de trois races formi- 
dables : la chimère Aydravion, accourant du haut du ciel pour 
se poser légèrement à la surface des flots; une hydre, le sous- 


marin, qui n'émerge que par son œil périscopique ou son 
naseau respiratoire; un monstre énorme, le cuirassé, protégé, 
sur ses flancs, sur son dos, sous sa coque mème, par une lourde 
carapace. 

La mer est prédestinée aux transports. Elle est la voie uni- 
verselle. Le développement des peuples sur tous les continens 
la couvrira d’une foule innombrable de paquebots et de vapeurs 
de charge. Mais elle sera aussi le champ de bataille commun, 
où se joindront, aussi bien que dans l'air, les armées des 
États séparés par l'épaisseur du globe, où cireuleront, en 
proie au vainqueur, les richesses du trafic international. La 
mer, élant par excellence le chemin des échanges commer- 
ciaux, doit être le lieu d'élection de la guerre. Elle offre enfin 
passage à l'invasion militaire par-dessus les océans. Le trans- 
port aérien des troupes est forcément borné aux hommes et 
au matériel léger. Le matériel lourd devra emprunter la voie 
maritime. 

Bien que leur tâche première dans l’ordre chronologique soit 
en général la lutte contre leurs similaires, les forces navales ont 
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toujours eu pour capacité essentielle d'agir, directement ou 
non, sur les forces terrestres. La guerre actuelle aura montré 
leur immense utilité à cet égard. Par leur influence ont été pos- 
sibles le transport des armées anglaises sur le continent, celui 
de nos coloniaux par-dessus la Méditerranée, l'attaque des Alliés 
aux Dardanelles, l'expédition allemande en Courlande, etc. 
Les canons de notre flottille de la mer du Nord ont interdit aux 
Allemands les dunes de la côte belge auprès de Nieuport. Ne 
parlons pas des expéditions coloniales, dont la plus importante 
fut celle du Japon à Kiao-Tchéou. Les flottes de l'avenir auront 
les moyens de jeter des millions d'hommes sur un rivage 
éloigné. On aura sans doute constitué le matériel de débarque- 
ment qui nous manque encore. Aux Dardanelles, on a fait un 
premier essai avec un grand vapeur, le River Clyde, dont les 
aménagemens intérieurs avaient élé détruits, de façon à trans- 
former sa coque en une sorte de long tunnel. Lancé à grande 
vitesse sur la grève du cap Hellès, il vint s’échouer, de sorte 
que son avant touchät presque le rivage. On ouvrit alors, à ses 
deux extrémités, de larges portes préparées d'avance. Les cha- 
lands, les bâtimens porteurs de troupes l’accostaient comme un 
appontement. Hommes, voitures et canons le traversaient sans 
aucune peine et trouvaient ensuile un plan incliné qui les 
conduisait sur la terre ferme. 

Les cuirassés se sont heurtés à des obstacles provenant des 
batteries de côtes, des mines flottantes et des sous-marins. Les 
insuccès résultaient, pour la plupart, d’une insuffisante appro- 
priation du bateau à son action contre la terre. La division du 
travail n’a pas encore été poussée assez loin. On y viendra, par 
la force des choses. On séparera le bateau de ligne, consacré au 
combat naval, des batteries flottantes, construites pour agir 
contre les forts. Ces dernières n'auront pas besoin de grande 
vitesse. Il leur faudra de faibles tirans d’eau, qui leur permet- 
tront de s'approcher du littoral et réduiront les risques dus à la 
torpille. Un épais cuirassement sera nécessaire, au-dessus de 
l’eau comme au-dessous. On arrivera probablement au type 
portant un seul canon, du plus gros calibre qu’un bateau puisse 
recevoir. 

Nous avons vu qu’à terre, on ne peut mouvoir sur les rails 
actuels des pièces d’un calibre supérieur à 45 centimètres envi- 
ron. Un affût automobile sur route solide irait plus loin, peut- 
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être jusqu'aux calibres de 50 ou 60 centimètres. Mais il faudrait 
des plates-formes fixes et bétonnées pour le tir. 
- Sur un flotteur, les pesées se répartissent uniformément 


i dans la masse liquide, dont la résistance est indéfinie. On n'est 
S arrêté que par celle de l'affût lui-même, c'est-à-dire du bateau. 


Là peuvent être réalisés les plus monstrueux chefs-d'œuvre de 
la mécanique homicide. 


e Le” bateau-canon ne sera donc pas inférieur à la batterie 
e de côtes, ni comme portée du tir, ni comme puissance du 
t projeclile. A égalité de force, il a été jusqu'ici victime d’un 
e double désavantage tenant au danger mortel que lui font courir 
= les moindres avaries sous la ligne de flottaison ou à son voisi- 
n nage et à la facilité qu'a l’ennemi pour rectifier son tir. Car les 
3s obus, en tombant dans la mer, soulèvent des gerbes d’eau 
s- visibles à grande distance. Le premier inconvénient doit 
le être atténué par la protection sous-marine, le second sera 
le quelque jour entièrement supprimé par l'emploi des rideaux 
es de fumée. 
a- Il y a là une méthode dont les premiers indices ont déjà 
in paru, mais qui doit se développer considérablement pour assurer 
ns au feu des vaisseaux une supériorité décisive sur les forts. Le 
es bateau se meut et il choisit son moment. Tels sont les deux avan- 
tages qui lui permettent de tirer profit de la méthode en question 
les contre un adversaire immobile. Voyons d’abord le fait acquis : 
£s à plusicurs reprises déjà, il a été fait usage de rideaux de fumée, 
rO- produits artificiellement, soit pour dissimuler des zeppelins, 
du soit pour soustraire des bateaux au feu ennemi. Le 2 juillet, 
jar par exemple, près de l'ile Gottland, des croiseurs russes pour- 
au suivaient une division légère allemande. Bientôt l’A/batros était 
gir gravement atteint. Les torpilleurs allemands, pour le dissimuler, 
de l'entouraient d’un voile épais de fumée traînante. Une escadre, 
et- ayant le choix du jour et de l'heure, c’est-à-dire du vent et de 
À la l'éclairage, pourra donc s'approcher d’une côte, en se faisant 
de précéder d’un rideau qui la masque complètement. IL est 
pe possible qu’en certains cas du moins elle conserve une vue du 
sse rivage suffisante pour fixer sa propre position et régler son tir 
par visée indirecte. Toutefois, la solution générale du problème 
ails lactique suppose, en principe, que l’assaillant sera maitre da 
\vi- l'air et pourra se faire renseigner par ses avions sur les points 


ut- de chute et sur les effets des projectiles. Elle suppose aussi 
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l'organisation, qui ne se heurte à aucune impossibilité théo- 
rique, d’un tir indirect indépendant de toute vue du rivage. 
A terre, on atteint aisément un objectif caché, si l’on connait 
son rapport géographique avec un autre point visible : on pointe 
sur celui-ci, au travers d’une hausse faisant, en vertu d’une 
correction calculée à l’avance, l'angle voulu avec la vraie ligne 
de tir de la pièce. Il s'agirait, dans le cas qui nous occupe, de 
réaliser, sur le bateau-tireur lui-même, un but fictif, dirigé 
d'après la carte et rectifié sur les indications de l'observation 
aérienne. Seulement, il faudrait le soustraire aux mouvemens 
de roulis du navire et compenser les déplacemens angulaires 
dus à la marche. Les propriétés du gyroscope en donnent les 
moyens. Il ne resterait plus au pointeur qu’à ramener sans cesse 
sa ligne de mire sur le but fictif et à faire feu au moment de la 
coïncidence. 

Contre un bateau ainsi mobile et caché, les artilleurs des 
forts ne sauraient où tirer, tandis que les marins, connaissant 
par ailleurs la forme immuable des terres et leur propre position 
par rapport à elles, seraient toujours à même de tracer l'épure 
qui orienterait leurs coups. 

Les mines et les torpilles sont aussi des adversaires redou- 
tables du cuirassé. On sera pourtant, quand on le voudra, moins 
désarmé qu'on ne croit à leur encontre. Les mines fixes, reliées 
à une ancre par un càble, peuvent être écartées par une filière 
extérieure au bateau; et d’ailleurs on les drague. Les mines 
flottantes, comme les torpilles automobiles, nécessiteront une 
protection plus gènante, mais réalisable. Aucune paroi ne résis- 
terait au choc direct de leur explosion. La simple cuirasse sous- 
marine ne suffit donc pas. Il faut la faire précéder d’un matelas 
d'amortissement. Et pour que l’équilibre du navire ne soit pas 
changé, lorsqu'une grande partie de ce matelas sera défoncée 
par l'explosion et ouverte à l’eau, il semble indispensable que 
l’eau y pénètre en tout temps. Nous arrivons ainsi à envisager 
la protection par une couche d’eau, superposée à une cuirasse 
métallique. 

Le problème consiste à faire exploser la torpille à distance 
de la vraie coque, sur une ceinture externe, écartée de deux 
ou trois mètres par exemple. Au licu d’un filet Bullivant mobile, 
qui ne peut rester en place pendant la marche, le cuirassé 
portera une sorte de seconde coque en tôle. L'intervalle entre 
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les deux coques sera en libre communication avec la mer. Ce 
système entraîne pour le bateau une augmentation de poids, de 
largeur et de frottement. Il oblige à faire des sacrifices sur la 
vitesse et à accroitre les tonnages. Mais la sécurité vaut qu'on y 
mette le prix. 

Ainsi équipé, on doit croire que le cuirassé subsistera. Ses 
raisons d’être sont de celles qui s'imposent. Il représente la 
force. Il joue sur mer, au milieu du peuple innombrable des 
navires, le rôle du policeman sur la place publique. Il commande 
la mer et le rivage; c’est-à-dire qu’il les interdit ou les laisse 
ouverts aux transports de troupes, de commerce et d'approvi- 
sionnement des États belligérans. Ces instrumens d'action 
appliquée, faibles par eux-mèmes, rechercheront toujours la 
protection d’escorles spécialisées. Les escortes se heurteront à 
des armées plus puissantes. EL l'unité qui dominera les autres 
unités navales aura le dernier mot. La maitrise de la mer reste 
la condition préalable de toute entreprise maritime en temps 
de guerre. 

L'ennemi le plus redoutable du vaisseau de ligne sera sans 
doute l’aéroplane, laissant tomber des bombes sur ses coupoles 
et ses ponts blindés. Là encore, la fumée, en couvrant le 
cuirassé, peut le sauver. Quant au sous-marin, rien n'autorise 
à penser qu'il fera disparaitre son adversaire de la surface des 
mers. Beaucoup l'ont cru; les hauts faits des sous-marins 
allemands ont exagéré l'estime où on le tient, peut-être un peu 
tardivement. Mais le principe du sous-marin est essentiellement 
défensif. Tout en lui se subordonne à la protection par l’eau. 
C'est sur ce thème qu'il est construit. Et s'il conserve une 
valeur offensive, c’est que cette proleclion le soustrait aux 
regards en même temps qu'aux coups, et lui apporte ainsi acces- 
soirement un élément actif : la surprise. Le cuirassé, au 
contraire, est l'application même du principe offensif. Il est 
fait d’abord pour porter des armes, canon et torpille, dans 
leurs meilleures conditions d'emploi; il se protège ensuite du 
mieux qu'il peut, par des cuirasses de métal. Il bénéficiera 
toujours de la supériorité de l'offensive. 

Le sous-marin est aujourd’hui, techniquement, en avance 
sur le cuirassé, aussi bien que sur les combattans de l’air : de 
là son succès momentané. Si, au lieu de 30 ou 40 sous-marins, 
les Allemands en eussent possédé dix fois plus, la mer nous 
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était fermée. Certes les progrès en nombre et en puissance indi- 
viduelle continueront : en particulier, on est loin de la limite 
de charge de la torpille. Mais il restera au sous-marin deux 
tares inguérissables : sa faiblesse et sa myopie. Elles le 
condamneront toujours à se cacher devant le cuirassé. Celui-ci 
trouvera des auxiliaires dans les aéroplanes à marche lente, s’il 
en existe jamais, ou dans des dirigeables spéciaux, au besoin 
s’accrochant à la surface marine par une ancre flottante. Des 
escadrilles aériennes le flanqueront à droite et à gauche, le pré- 
céderont, l’entoureront. On sait que le regard, plongeant verti- 
calement, aperçoit les sous-marins en immersion. Une fois vus, 
ils seront suivis, et des torpilles plongeuses, tombant du ciel, 
iront les détruire sous les eaux. 

Le progrès du mécanisme universel ne fera qu’accroilre 
l'importance de la puissance navale. D'une part, la valeur des 
flottes de commerce et l'utilité du trafic maritime, d’autre part 
la force des expéditions de débarquement se développeront avec 
le mécanisme. Nous sommes dans une période où la capacité 
des transports par-dessus la mer ne correspond pas encore aux 
effectifs mobilisables. Mais ceux-ci sont voisins de leur limile 
extrême. Un peuple pourra quelque jour jeter sur une côte 
lointaine, d'un seul coup, toute son armée. C’est comme auxi- 
liaire, ou si l’on veut comme intermédiaire de la guerre ter- 
restre que la guerre maritime aura loujours son principal 
intérêt. La suprématie de l'action terrestre ne saurait faire de 
doute : par elle seulement on atteint la nation ennemie dans son 
sol et dans sa chair. Mais pourquoi opposer les deux formes de 
puissance militaire : elles sont destinées à s'appuyer l’une l’autre! 

Nous ne pouvons pas oublier que le bateau a d’autres voies 
que les voies maritimes. Des sous-marins allemands circulent 
par les canaux belges. Sur l’Yser, nos canonnières ont joué leur 
partie dans le grand concert de mort. Les canaux se multiplient 
dans les pays à population dense. Ils ont leur place marquée 
pour donner passage aux chargemens pondéreux. Le matériel 
de guerre les utilise avec avantage. Un seul chaland porte 
beaucoup d’obus ou de provisions. On n’a pas jusqu'ici créé de 
type de navire de combat spécialement fait pour les canaux. Il 
n’est pas dit qu’on ne préparera pas du moins des bateaux aisé- 
ment adaptables aux conditions de la navigation intérieure et à 
son emploi militaire. 
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Un rôle pour lequel les canaux offrent des avantages 
certains sur les chemins de fer est celui qui concerne l’évacua- 
lion des blessés, soustraits ainsi aux secousses des trains sani- 
taires. On pourrait doter des ambulances flottantes de tout le 
confortable nécessaire. 

Des nombreux moyens de transport que nous venons de 
passer en revue, chacun a ses avantages, et tous serviront. Ils 
ne prêtent à comparaison que sur quelques points seulement. 
L'un est la vitesse; nous en avons parlé. Un autre est la 
dépense : elle s'élève au maximum avec l'automobile de plein 
champ et surtout l’aéroplane; elle tombe au plus bas avec le 
chemin de fer et surlout le bateau. Un dernier point a trait au 
nombre des hommes requis pour le service du mécanisme de 
transport, et par là distraits des effectifs de combat proprement 
dits. Pour l’autobus, il faut deux chauffeurs par 30 ou 40 fan- 
lassins et un personnel d'entretien qui peut égaler une fraction 
notable du personnel de route. Les automobiles légers et les 
avions Sikorski ne prendront peut-être jamais que quelques 
passagers : une forte proportion de l'effectif serait ainsi 
consacrée à conduire le reste. Et nous ne savons si par ailleurs 
on réalisera le grand vaisseau aérièn. Un chaland mené par 
deux hommes pourrait contenir une compagnie d'infanterie ; 
un train reçoit un bataillon, pour trois ou quatre mécaniciens, 
chauffeurs et serre-freins. Mais le service des voies retient du 
personnel. Il est vrai que c'est en partie un personnel féminin 
ou peu valide. Enfin, sur un navire de haute mer, la proportion 
de l’équipage aux troupes peut être de 5 à 6 pour 100. 


IV 


Le machinisme aurait suffi à transformer la guerre, quand 
bien même il ne se füt appliqué qu'aux transports. Mais les 
armes en ont aussi bénéficié. Les principales d’entre elles sont 
des machines et comptent parmi les plus merveilleuses que 
l'homme ait conçues. Nous ne les décrirons pas. Tout le monde 
connaît maintenant les traits caractéristiques du 75. Il constitue 
la solution la plus parfaite d’un certain nombre de problèmes 
mécaniques. Le canon est le grand maitre de la bataille actuelle. 
Il rend impossible la progression des troupes en terrain décou- 
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vert. Notre pièce légère peut Lirer près de 30 coups par minute, 
Le nombre des pièces leur permet de couvrir tout le front, en 
y promenant un infranchissable barrage de feu. 

Pour passer, il faut donc réduire au silence l'artillerie 
adverse. Là comme en mer, la lutte se décide d’abord entre 
spécialistes, et entre spécialistes de l'arme atteignant au 
maximum de force. Un premier duel a lieu entre les canons à 
longue portée. La supériorité sur ce terrain sera d’autant plus 
indispensable que la proportion d'artillerie lourde ira croissant. 
Le vainqueur pourra aussitôt s'assurer, dans la zone couverte 
par ses obus, la liberté d'action de l’artillerie légère. Et, dès 
lors, il y sera « maitre de la terre. » Mais son succès sera 
retardé et limité par la résistance des tranchées. Rappelons que 
la question se complique aussi par l'intervention des aéroplanes. 

Nos armées emploient des pièces de 20 calibres différens, 
dont 9 ou 10 appartenant en propre à l'artillerie de terre, le 
reste à la marine ou aux batteries de côtes. Les calibres s'étagent 
depuis le petit canon de 35 millimètres, jusqu’à l’obusier alle- 
mand de 42 centimètres, la « grosse Bertha. » Les portées de 
5 kilomètres et demi pour le 77 allemand, de 6 et demi pour 
notre 75, de 10 kilomètres*et demi pour le 105 allemand et de 
12 et demi pour le nôtre atteignent 13 et 14 kilomètres pour 
l'artillerie lourde de campagne et de siège ayant de 130 à 
150 millimètres de calibre. On sait que les mortiers et obusiers 
sont des bouches à feu courtes, envoyant avec une faible vitesse 
initiale, c'est-à-dire à pelite distance, des projectiles volumi- 
neux, chargés de grandes quantités d’explosif. La trajectoire 
est très courbe et franchit ainsi les obstacles. La pièce se pointe 
à 42 degrés environ de l'horizontale. Les obusiers de 210 milli- 
mètres ou 280 millimètres portent à 8 ou 9 kilomètres seule- 
ment, le 420 millimètres à 1% au maximum, tandis que les 
canons longs de 305 millimètres touchent à plus de 25 kilo- 
mètres. Nous avons des 340 millimètres dont la portée est 
encore supérieure. La flotte anglaise emploie des 381 milli- 
mètres. Il existe enfin un canon allemand de côtes de 406 milli- 
mètres. Ce canon pèse 113 tonnes. On doit approcher de la limite 
des poids utilisables à terre. Mais des progrès dans la qualité du 
métal et dans la technique des poudres étendront certainement 
encore les portées. Il n’est donc pas exagéré de compter qu'on 
ira foudroyer l'ennemi à 50 kilomètres ou davantage. Un pays 
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comme la Belgique ou la Hollande, large de quelque 200 kilo- 
mètres, verra la moitié de son sol sous la gueule des canons 
étrangers pointés par-dessus la frontière. 

L'obusier lourd allemand de 280 millimètres tire un projec- 
tile de 340 kilogrammes, contenant 17 kilogrammes d’explosif; 
le projectile de l’obusier du Creusot du même calibre en contient 
40 kilogrammes, bien qu'il ne pèse que 215 kilogrammes. 
L'obus de 380 millimètres de la Queen-Elisabeth arrive au poids 
de 885 kilogrammes, dont environ 100 kilogrammes d’explosif, 
le canon allemand de 406 à 940 kilogrammes. L'explosion de 
pareils engins, qui produiront les effets de véritables petits vol- 
cans artificiels, pulvérisera tous les parapets de béton et toutes 
les coupoles cuirassées des forts. Et la surface habitée qui, pour 
son malheur, tombera sous le feu des canons monstres, sera 
rasée et mise en miettes jusqu'aux fondations. 

On a annoncé des torpilles aériennes, sortes de petits 
dirigeables chargés d’explosifs et mus, sur un parcours limité, 
par un moteur à air comprimé, par exemple. Il en existerait 
qui, grâce à un appareil récepteur de vibrations hertziennes, 
obéiraient à la direction des artilleurs qui les ont lancés. C’est 
la solution du problème de la télémécanique. On conduirait 
ainsi le projectile, comme avec la main, Jusque sur l'ennemi. 
Tous les systèmes analogues, si séduisans en apparence, ont le 
mème défaut : l’homme qui dirige doit voir. Il faut donc que 
la torpille soit bien visible et assez lente. Mais l'adversaire, 
dont elle s'approche, finira par la voir beaucoup mieux 
encore et pourra la détruire ou troubler son mécanisme de 
direction. 

Alors que la grosse artillerie grandit, le petit canon diminue 
sans cesse. Le 75 est un admirable joujou. On fait plus mignon 
encore pour les autos. L'obusier de tranchée, nouveau venu 
dans la famille des bouches à feu, ne tire qu'à 300 ou 
400 mètres. Le canon s'adapte à tous les besoins et à toutes les 
distances. 

En même temps, il se multiplie. Quinze mille canons av 
moins s’alignent face à face le long de notre front pour un 
effectif total de cinq millions de combattans. On en est donc à 
une pièce pour un peu plus de 300 hommes armés. La propor- 
tion de l'artillerie ne fera sans doute qu'augmenter, et l'on 
arrivera peut-être à une pièce pour moins de 100 hommes. Mais 
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il faudra toujours que la masse principale de l’armée soit com- 
posée par l'infanterie et réduite aux armes, portatives. Notons 
que la proportion actuelle a déjà été atteinte avant la Révolu- 
tion, avec des bouches à feu individuellement beaucoup moins 
puissantes. 

En réalité, l'extension du machinisme sera plus grande 
encore, et l’on peut dire que la moitié des hommes finiront par 
être des sortes de canonniers, de vrais mécaniciens de mort : 
car le lance-bombes et la mitrailleuse, qui sont des armes de 
l'infanterie, constituent une véritable artillerie de tranchées. 

Il existe des lance-bombes de différens modèles : les uns 
sont de petits obusiers très courts, se chargeant par la bouche 
et lançant une « marmite » ou un obus sphérique, le « era- 
pouillot ; » les autres, analogues aux canons porte-amarres de 
la marine, lancent une espèce de flèche, coiflée à son extrémité, 
au dehors de la bouche du canon, d’une grosse bombe ou tor- 
pille aérienne. La flèche reste en arrière et tombe à pelile 
distance ; la torpille franchit les quelques centaines de mètres 
qui séparent les tranchées adverses. Elle porte, dans une enve- 
loppe mince, parfois plus de 60, près de 100 kilogrammes 
d'explosif. 

La mitrailleuse ne Lire que des balles de fusil, mais elle en 
débite, au besoin, 900 par minute. La meilleure allure est un 
peu plus modérée et correspond à 300 ou 400. Un mitrailleur 
vaut à lui seul 80 fusils. Nous sommes partis en guerre avec 
une section de mitrailleuses, soit deux mitrailleuses, par 
bataillon, les Allemands avec quatre fois autant. Nous-mêmes 
augmentons beaucoup notre armement. La mitrailleuse a la 
portée du fusil, de 2409 à 4000 mètres, suivant les modèles. 
En pratique, on ne gaspille pas ses munitions en tirant à 
grande distance, et c’est à moins d’un kilomètre, et le plus 
souvent presque à bout portant, qu'on utilise la terrible pompe 
à balles. 

Comme le lance-bombes, la mitrailleuse doit être transpor- 
table à bras. E:le pèse une vingtaine de kilos. Il faut deux 
hommes pour la déplacer. On en garnit les angles des tran- 
chées, les fortins improvisés; on en flanque l'arrière des lignes, 
de façon à arrêter net toute offensive ennemie ayant réussi à 
franchir les premiers obstacles. Il semble que leur nombre s'ac- 
croîtra encore considérablement. On arrivera ainsi à une puis- 
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sance totale de feu, c’est-à-dire à des besoins d’approvisionne- 
ment qui dépasseront de loin ce que nous voyons aujourd'hui 
et qui nécessiteront une immense organisation-de convois et de 
moyens d'accès. Il faut cependant noter que le nombre croissant 
des pièces n’entraine pas forcément une consommation propor- 
lionnelle. Souvent, il a pour principal eflet de permettre une 
concentration dans le temps : on dépense en quelques minutes 
les munitions qu’on eût dépensées en quelques heures, parfois 
on en dépense moins ; elles sont employées simultanément, au 
lieu de l’être successivement ; le résultat, plus foudroyant, est 
plus complet, non pas plus coûteux. Les pièces se taisent plus 
longtemps : elles attendent leur heure et ne frappent qu'au bon 
moment. Mais il faut de plus grands stocks. 

On est descendu plus bas encore dans l’allégement de la 
machine à tuer. On a fait un instrument plus maniable que la 
mitrailleuse, intermédiaire entre elle et le fusil, le fusil mitrail- 
leur, qui est un fusil automatique. C’est la forme offensive de 
la mitrailleuse. Pesant sept ou huit kilogrammes, le double 
seulement du fusil ordinaire, se posant par le canon sur une 
fourche et s’épaulant, au besoin accroché à l'épaule dans un 
étrier, emporté par le tireur dans les tranchées ennemies, le 
fusil mitrailleur semble être le fusil de l'avenir. Il sera capable 
d'arroser le terrain d’un demi-millier de balles par minute. 
La difficulté étant de porter les cartouches et d'alimenter la 
machine, sans doute n’y aura-t-il qu’un fusil par deux ou trois 
hommes. 

Sans doute aussi admettra-t-on une nouvelle réduction du 
calibre. En l’amenant de 9 à 7 millimètres, le fusil Lebel avait 
fait un pas hardi dans la voie de l’allégement, utile contre- 
partie du tir rapide. L'abondance des canons légers, comme 
notre 75, la puissance ct la rapidité de leur action contre 
l'infanterie, la création peut-être d’une mitrailleuse de fort 
calibre, ne dispenseront-ils pas de l'emploi du fusil aux distances 
supérieures à 1 000 ou 1 200 mètres? On pourrait alors s’en tenir 
à un fusil mitrailleur de 4 ou 5 millimètres de diamètre, 
peut-être moins, si l’on obtient un métal plus lourd pour la 
balle et de plus grandes vitesses initiales. On lancerait des 
féchettes minuscules, ne produisant que de toutes pelites bles- 
sures, anodines là où elles ne toucheront pas à un point vital, 
mais suffisantes pour mettre l’homme hors de combat. 

TOME xxx, — 1916. 23 
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Le contact des lignes est de plus en plus rapproché. Deux 

armes nous ramènent presque à la guerre du Moyen Age : la 
grenade à main et la mine souterraine. Dans ce pullulement 
de machines qui s’annihilent les unes les autres, il est curieux 
de voir le dernier mot revenir à un projectile lancé à la main 
comme la pierre, arme des premiers hommes. La grenade est 
une boule chargée de mélinite, retenue au poignet par un bra- 
celet qui arrache, au départ, le rugueux de l’étoupille. Elle se 
lance à quinze ou vingt mètres; mais on peut aussi l'adapter à 
une flèche poussée par une cartouche spéciale dans le fusil 
d'infanterie. Elle parcourt alors 400 mètres. Les grenades sont 
faites dans les usines de l’intérieur. Sur le front, on en fabrique 
l'équivalent, les pélards ou « boites à singe. » Ce sont des 
paquets de poudre, amorcés avec des mèches lentes, au moment 
de lancer. Ils sont fixés sur des planchettes en forme de 
raquette. : 

La guerre de sape est tout aussi archaïque. Elle remonte, 
sous sa forme primitive, à la plus haute antiquité. Son impor- 
tance nouvelle tient à l’inviolabilité actuelle des fronts défensifs 
en tranchée et à la force de nos explosifs. 

Ne pouvant plus avancer à découvert, on avance sous terre, 

en poussant une galerie sous la ligne ennemie. C'est ce qu'on 
a toujours fait dans la guerre de siège, où les fortifications 
permanentes rendaient aussi les fronts inviolables. La parade 
consiste en une contre-mine, galerie dirigée vers la mine 
adverse pour la rendre inutile. Autrefois, on visait à déboucher 
dans la mine; maintenant, il suffit d'arriver à son voisinage, de 
préférence en dessous : on peut agir à distance, par suite de la 
portée des effets d’explosion à travers les terres. Mais cette portée 
se limite à quelques mètres. 

Pour savoir où creusent les sapeurs ennemis, on écoute. Les 
appareils microphoniques perméttront sans aucun doute 
d'entendre micux qu'on ne fait encore, et d'éliminer presque 
entièrement la part de surprise qui caractérise la guerre de 
sape. Là aussi, le génie individuel cédera le pas à l'effort réglé 
et à la préparation collective. Le succès dépendra des questions 
de masse et de mécanisme. 

Un premier emploi du mécanisme sera de creuser les gale- 
ries. Avecle travail à la main, on avance d'environ deux mètres 
par iour. Il existe des machines perforatrices qui abattent les 
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terres trois ou quatre fois plus vite, quand elles sont bien 
adaptées au terrain. Leur inconvénient est de faire du bruit. Pour 
le boisage des parois et l'enlèvement des déblais, on perfec- 
tionnera beaucoup le matériel. Comme il s’agit le plus souvent 
d'arriver à établir des mines avant l'adversaire, la vitesse est un 
élément de première importance. On n’y donnera donc jamais 
trop de soins. 

Quand on n’a plus qu'à avancer d’une faible distance pour 
être au point d'installer le fourneau, on pratique parfois des 
mines forées, qui se font rapidement : on a des trépans ou des 
iarières qui tracent une petite galerie de forage de quelques 
centimètres de diamètre, où l’on pousse un pétard de dynamile. 
L'explosion de celui-ci donne une chambre. Voilà l'amorce 
d'une méthode de sape accélérée. La guerre souterraine n'est 
qu'à son aurore. ; 

Elle nécessite déjà des dépenses énormes. Un fourneau de 
mine peut avoir deux buts : il est offensif ou défensif. Offensif, 
il doit faire sauter les terres jusqu’à la surface, en détruisant 
les troupes et leurs abris; défensif, il ruinera une mine enne- 
mie, soit en la faisant exploser prématurément, soit en obstruant 
la galerie en arrière de la chambre de mine, soit en ameublis- 
sant le sol devant le cheminement, ce qui le rend à peu près 
impossible. 

C'est ce dernier type qu’on appelle camouflet. II lui suffit de 
charges modérées. Mais le fourneau offensif exige parfois 
150 kilogrammes de mélinite. Une guerre comme la nôtre 
consomme chaque mois des centaines de tonnes d’explosifs 
souterrains. Il faut prévoir un très grand développement des 
opérations de ce genre quand on voudra forcer des tranchées 
solidement organisées et défendues par une artillerie qui ne se 
laisse pas réduire au silence, et qu’on ne pourra pas s'assurer la 
maitrise de l'air. 

Et peut-être en viendra-t-on, faute d'assez d’explosifs, à faire 
de la galerie rapidement et largement multipliée une simple 
préface à l’attaque directe par l’arme blanche à laquelle elle 
servira d'accès. Celle-ci n’a pas cessé d’être l'ultima ratio des 
combats. La lutte d'artillerie, l'explosion des mines, les rafales 
des mitrailleuses, le jet des grenades, ne sont, en dernière 
analyse, que des préparations. On finit toujours par en venir 
au corps à corps. La baïonnette a joué un rôle de premier plan. 
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Elle a décidé le sort de beaucoup d'actions acharnées. Encore 
est-elle trop longue pour l’étroit champ de carnage des tran- 
chées. Le fusil gène nos grenadiers pour lancer leurs pétards, 
pour ramper entre les lignes, pour couper les fils de fer. On 
les arme plutôt d'un long poignard, d’un vrai « surin, » fixé 
à la ceinture. Si le fusil mitrailleur détrône notre porte-baïon- 
nelle, qui sait si une lance légère, s’attachant sur le dos, ne 
consacrera pas la séparation définitive des deux outils de mort. 
Il ne manque plus qu'un bouclier, pour que nous retrouvions 
le combattant de l’Jliade. 


V 


Passons sur les projections de liquide enflammé, poussé dans 
les tranchées par des pompes à incendie; sur les fumées 
asphyxiantes et autres applications accessoires de la science à 
l'art de détruire. Le premier procédé n’a pas l'efficacité des tor- 
pilles aériennes; le second suppose un vent favorable. Ce sont 
en particulier des vapeurs de chlore et de brome ou d’autres gaz 
que nous n'avons pas à désigner, qui sont làächées en avant d'un 
front, de manière à former un nuage bas, roulant sur l’ennemi. 
On s’en protège avec des masques, filtrant les vapeurs au travers 
d'un tissu spongieux, imprégné par exemple d’hyposulfite de 
soude (1). Tout produit pouvant être dañgereux pour ceux qui 
l'emploient est d’un avenir limité. Et, s'il existe pour eux un 
moyen de préservation, l'ennemi ne manquera pas d'en faire 
usage aussi. Ne nous en fions pas aux artifices trop faciles. La 
défensive se développe en même temps que l'offensive; elle 
répond à ses progrès par des progrès égaux, qui ne sont bien 
souvent que la conséquence des mêmes faits. Ainsi l’équilibre 
est en quelque sorte l'effet d’une loi fatale. 

Mais cet équilibre n’est pas immobile. Il penche tantôt d'un 
côté, tantôt de l'autre, avant de revenir à l’équivalence plus ou 
moins parfaite. Or, aujourd’hui, c’est plutôt la défensive qui 
paraît l'emporter. Voyez les tranchées : elles barrent tout le 
front d’un obstacle infranchissable. Jamais armées n'auront été 


(1) L'emploi le moins périlleux des vapeurs nocives consiste à les faire 
dégager des obus lorsqu'ils explosent; mais les masses dégagées sont alors insuf- 
fisantes. 
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paralysées en leur entier par des retranchemens, comme sont 
depuis plus d’un an déjà celles qui se regardent par-dessus le 
front occidental. Et l’on va s'écrier : « La protection triomphe 
définitivement de l'attaque. » Il se trouvera même des gens 
pour ajouter que la guerre en va devenir impossible. D'autres 
enfin se demanderont pourquoi l’on ne s’est pas avisé depuis 
longtemps de ce pouvoir merveilleux des tranchées, qu’on était 
à même de creuser au temps jadis, aussi bien qu’à présent. 

Si elles résistent victorieusement aux armes actuelles, 
qu'eùt-ce élé vis-à-vis des vieux fusils et des canons impuissans ? 
Et n’eussent-elles pas rendu invincible l’armée assez bien in- 
spirée pour s'y abriter, il y a quarante ou cinquante ans! 

Tout le monde sait comment sont faites les tranchées. Il 
était facile en eflet d'en établir. Est-ce seulement faute d'y 
penser qu'on a préféré la lutte de mouvement en rase cam- 
pagne ? Nous ne déciderons pas cette question ; c’est affaire à de 
plus hautes autorités. Peut-être l’insuffisance des effectifs, en 
empêchant de barrer loute la ligne des frontières, rendait- 
elle la tranchée inefficace. Car le front fortifié risquait d’être 
tourné par les ailes. En tout cas, on se trompe en attribuant à la 
prépondérauce de la protection inerte le phénomène auquel 
nous assistons. 

Il coïncide au contraire avec une faillite de la protection. Les 
places fortes, où l’on avait accumulé les défenses les plus formi- 
dables, ont à peine tenu quelques jours, lorsqu'elles s’en sont 
liées à leurs remparts bétonnés et à leurs coupoles d’acier. 
L'obus moderne à grande capacité d’explosif écrase tout, dis- 
loque tout. Aucun ouvrage permanent n’est capable de supporter 
son feu. 

Cependant l'élan ennemi s’est brisé contre Verdun. Il n’a 
jamais pu franchir nos lignes improvisées de Belfort à Nieuport. 
Le retranchement résiste, et presque aussi bien quand il consiste 
en un simple sillon gabionné, mais profond, que dans ses plus 
orgueilleux bastions. Sa vertu n’est donc pastant dans le bouclier 
qu'il forme que dans la puissance des armes qui s’y appuient. 

Elle est dans les deux ensemble. Pourquoi ne peut-on fran- 
chir l'intervalle des lignes? On le pouvait autrefois. L'élément 
nouveau, c'est l'impossibilité de progresser en terrain décou- 
vert sous le feu des balles. Le fusil à tir rapide et la mitrailleuse 
ont fait l'inviolabilité des tranchées. Celle-ci résulte des forces 
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nouvelles et des faiblesses anciennes de la balle, qui ne laisse 
plus circuler personne hors de la tranchée, mais qui n’attei- 
gnait et n’atteindra jamais personne au dedans. 

La guerre des tranchées, c’est donc la guerre des balles. On 
aperçoit déjà ce qui va y mettre fin : la guerre d’obus. Qu'il 
soit lancé par canon ou par avion, l’obus tue dans la tranchée 
ainsi qu’au dehors, mais moins bien. Ses effets sont limités par 
les traverses pare-éclats. On arrivera sans doute à projeter 
des gerbes linéaires d’éclats tombant de haut, plus efficaces 
contre ces hommes enterrés en autant de trous séparés. Une 


pluie de fléchettes, longeant le front, ferait encore mieux 
l'affaire. 





























Déjà, néanmoins, l’artillerie rend les simples tranchées 
| parfois intenables ; elle empèche les rassemblemens en arrière 
1 qui permettraient des assauts de vive force. Si l'artillerie était 
LS protégée des obus par ses épaulemens ou son défilage comme 
Ë le fantassin des balles par son talus, la situation n'aurait d'autre 


1 issue que celle de la guerre de mines, qui est lente. 

M: 1 D 

(1 Mais l'artillerie détruit de loin l'artillerie et tout se résout 
Lu en un duel de bouches à feu, premier acte nécessaire avant que 


l'obstacle des tranchées puisse être levé. Il le sera ensuite aisé- 
ment, quand une des deux artilleries aura nettement triomphé. 
L'intérêt offert par la tranchée est de retarder obligatoirement 
à la décision jusqu’après le duel d'artillerie. 

k La durée de cette phase préalable est plus ou moins longue. 
Les petits calibres, qui s'adressent de près un grand nombre 
de coups, se réduisent aisément au silence : une batterie repérée 
est détruite ou obligée de déloger. Au contraire, les gros 
canons, tirant de loin, ont peu de chances de se toucher réci- 
proquement : une pièce est un but trop précis pour un tir 
à 20 kilomètres. Leur entrée en ligne est donc une menace 
d’immobilisation des fronts. Il faudra que la petite artillerie 
à tir rapide soit assez multipliée pour faire son œuvre en 
bravant leur feu et charge sur eux jusqu'à la distance où ils 
tomberont sous le sien. Mais leur mise hors de cause sera 
surtout la tâche des escadres aériennes. 

Ainsi nous savons maintenant que la puissance de la défen- 
sive est principalement due à l’emploi des armes offensives. Ce 
qui rend inviolable une ligne de tranchées, c’est le nombre des 
mitrailleuses qui y sont abritées pour empêcher de l’approcher 
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et de celles qui, plus en arrière, empêchent de la dépasser; 
c'est la rafale d’obus qui brise l'assaut ennemi avant qu'il soit 
à portée; ce sont les obusiers et canons lourds qui écartent 
l'artillerie légère adverse. Le rôle de la fortification n'est 
cependant pas négligeable. Et sa technique se perfectionne. 
Les tranchées elles-mêmes, d’abord, qui couvrent contre la 
balle, sont soigneusement boisées, parfois renforcées de lon- 
grines en fer, munies de traverses pour arrêler les coups d’en- 
filade, articulées à des fortins. On les installe confortablement, 
on épuise l’eau. Contre la vue des observateurs, on organise des 
couvercles en planches et en branchage; on se dissimule complè- 
tement. Enfin on bétonne la paroi, pour la rendre plus résistante 
aux coups de l'artillerie moyenne. Puis voici les abris souter- 
rains, parfois aménagés dans des caves ou des carrières, souvent 
pratiqués en pleine terre. On en vient à bélonner leur pla- 
fond. C’est une nouvelle guerre qui commence, la guerre des 
calacombes. On y installe, en galerie, des chambres pour 
les états-majors, des salles de repos, des ambulances de pre- 
mière ligne, des dépôts de munitions, et de vivres, des pièces de 
réserve, etc. 

Avant de quitter la tranchée proprement dite, signalons 
quelques-uns de ses auxiliaires. En premier lieu, le fil de fer. Il 
en est devenu inséparable. Toute tranchée est précédée d’un 
réseau quelquefois multiple de fils de fer barbelés tendus au- 
devant d'elle. Pour passer, ou bien il aura fallu qu’un véritable 
orage d'obus ait réussi à opérer des destructions à peu près 
complètes, ou bien les assaillans devront, sous les balles, 
couper le fil de fer avec des pinces. On commence à intercaler 
dans les réseaux des poutres de bois ou des fer à T. Contre les 
grenades, on se couvre encore de panneaux de toile métallique. 

Derrière tous ces abris, l’homme est relativement protégé, 
mais il ne peut se montrer aux créneaux pour tirer sans s’ex- 
poser. On a donc inventé le périscope de tranchées, instrument 
d'optique comprenant un oculaire qu’on peut faire émerger 
au-dessus du parapet et un système de miroirs ou de prismes 
renvoyant l’image par en bas. Il ne resterait plus qu’à adapter 
au fusil lui-même un pointage indirect par périscope pour faire 
disparaitre complètement le combattant. 

Le boyau est une tranchée d'accès, non de combat. Il met 
en communication les parallèles : c’est l'arlère de circulation. 
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On ne peut passer que par là. En bien des endroits, il faut s'y 
trainer à plai ventre. Des kilomètres de boyaux sillonnent la 
double zone de front organisée en chaque point de contact. 

La guerre d’abris utilise naturellement les maisons. Au 
xvin® siècle, les armées s’écartaient avec soin de tout lieu 
habité qui eût rompu leur ordre rigide et favorisé l'indisci- 
pline. Nous recherchons, nous autres, les villages. Une maison 
devient bientôt un petit fort. Les caves, surtout, à l'épreuve du 
canon moyen, servent de point d'appui à une forte résistance; 
on les relie de maison en maison; on les creuse encore; on 
gabionne les soupiraux, qui ne laissent plus passer qu'une 
gueule de mitrailleuse. | 

La tranchée a son système nerveux, le réseau téléphonique. 
Par lui, isolée quelquefois des heures durant, elle reçoit des 
ordres et fait connaître sa situation. On lui annonce les attaques 
imminentes. Elle désigne des buts à l'artillerie. 

Il existe une machine à creuser les tranchées, ou plutôt une 
charrue mécanique destinée à faire des canalisations. C'est en 
Belgique qu'elle a été inventée : les Allemands s’en sont 
emparés pour l'appliquer à la guerre. En une minute, la 
machine excave un fossé d’un mètre cube. En terre favorable, 
elle peut avancer ainsi de plus de 100 mètres à l'heure, alors 
qu'il faudrait une équipe de 200 hommes pour obtenir le même 
résuJlat à la pioche. Comme instrument militaire, elle offre 
toutefois le grave inconvénient d’être très vulnérable et de ne 
pouvoir suivre qu'avec une grande lenteur le mouvement des 
armées. Elle ne peut servir qu'à l’arrière des lignes de combat 
pour les tranchées préparées d'avance. Mais si c’est là une 
exception dans le passé, cela tend à devenir la règle générale 
dans l'avenir prochain. La machine à creuser aura donc sa 
large application. 

Le front franco-belge, à lui seul, représente un développe- 
ment de 950 kilomètres. On a relevé à de certains endroits, rien 
que du côté allemand, trente-deux lignes de tranchées paral- 
lèles. Ajoutons-y les boyaux et nous ne pourrons pas estimer à 
moins de 40 000 kilomètres la longueur des fossés ainsi creusés. 
Les guerres futures en feront-elles un moindre usage? L'élargis- 
sement des sphères d'opérations, l’ampleur des transports, la 
grandeur des effectifs sont des raisons pour en douter. Tant que 
la tranchée aura sa valeur défensive, il faudra pouvoir s'en 
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servir dès la première heure des hostilités, pour appuyer les 
troupes de couverture et attacher au sol les forces chargées de 
tenir sur les secteurs défensifs. Dans la phase d'organisation où 
nous sommes entrés, on prépare tout à l'avance. L'agresseur 
veut donner son effort maximum aux premiers jours de la lutte. 
Il faudra que son adversaire soit prêt à le recevoir en n'ayant 
plus rien à improviser. On se sera prémuni de tout ce qui peut 
être fait d'avance. 

Nous sommes donc amenés à supposer que, dès le temps de 
paix, des lignes de tranchées seront établies devant les fron- 
tières, avec tous les perfectionnemens possibles. De quel avan- 
tage ne nous eût pas été un semblable système de retranche- 
mens au lendemain de Charleroi, pour barrer momentanément 
la route à l'envahisseur et nous permettre de reconstituer nos 
forces sur la Somme, et non sur la Marne! 

Essayons de nous figurer la forme parfaite d’une telle orga- 
nisation. Une sorte de rempart entourant un pays entier se 
renforce d'épaisses murailles de béton armé, de lourds masques 
d'acier, de pilastres, de talus. Le réseau de fil de fer en perma- 
nence tendu sur les glacis est un véritable et inextricable 
Uissu, composé pour partie de bandes de toile métallique bar- 
belée. Il se développe sur un terrain miné et suivant un tracé 
savant, avec des forts aux angles et des feux d’enfilade. L’artil- 
lerie lourde est partiellement en place et des plates-formes sont 
préparées pour le surplus. Des groupes de mitrailleuses restent 
sous des abris en casemate, de distance en distance, ou bien, 
réunis à l'artillerie légère, se tiennent prêts à franchir instan- 
tanément les quelques kilomètres qui les séparent de leurs 
postes. Ceux-ci ont été fixés d'avance, ainsi que la disposition 
des troupes d'occupation, dans les deux ou trois hypothèses 
correspondant aux plans les plus probables. 

Pour tenir des lignes aussi formidablement organisées, il 
suffit sans doute d’une forte troupe de couverture ; elle doit être 
assez nombreuse pour mettre en action les principaux moyens 
de lutte, car la puissance défensive de la tranchée est active, 
non passive. Les masses de manœuvre seront produites par la 
mobilisation. L’étendue des frontières est assez grande pour 
exiger en permanence la presque totalité de l’armée active. 
En cas de tension politique sur un seul front, les garnisons 
des frontières non menacées serviront de noyaux aux réserves. 
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Par conséquent, en temps de paix, toutes les troupes tien- 
dront garnison sur les lignes de tranchées, les détachemens se 
relevant à la garde effective, à l'inspection et à l'entretien des 
ouvrages, le surplus concentré à proximité. C’est le service des 
places appliqué à l’ensemble du territoire national. En arrière 
et dans le corps du pays, il ne reste que des organes de recrute- 
ment et de commandement : dépôts, magasins, centres d’état- 
major, noyaux de police intérieure, etc. ; mais plus de garnison 
proprement dite. 

Nos tranchées élant habitées à poste fixe, les modestes abris 
des premiers temps sont devenus des casernes casematées, pro- 
fondément enfoncées en terre, à l'épreuve de l’obus comme de 
la balle. On y trouve tout le confort compatible avec cette situa- 
tion. Elles communiquent par le réseau des boyaux, qui sont 
maintenant des tunnels, donnant sur l’extérieur seulement par 
leur débouché dans les tranchées et par des orifices de ventila- 
tion. Ainsi rien n'offre prise aux coups de l’ennemi aérien. Peut- 
être même les tranchées sont-elles couvertes sur la plus grande 
partie par des plafonds bétonnés, ne laissant que des meurtrières 
pour tirer et des sorties, d’espace en espace, pour déployer les 
troupes à ciel ouvert. 

Ces boyaux se ramifient comme les branches d’un arbre. 
Dans chaque secteur, les plus éloignés du front se réunissent 
en un tronc commun, qui les met tous en communication avec 
le réseau des chemins de fer. Ils sont l'aboutissement des lignes 
stratégiques destinées à l'alimentation du système entier. Il 
importe extrêmement: que les voies ferrées voisines soient à 
l'abri des coups et mème des vues, pour qu'on ignore les 
déplacemens des troupes le long de la frontière : concentration 
d'attaque, passages de renforts, ete. Les terminaisons au moins 
des chemins de fer et la voie parallèle aux tranchées sont 
donc aussi pratiquées en tunnel, et se raccordent avec les boyaux 
proprement dits. 

Dans ces milliers de galeries l’air est poussé par des venti- 
lateurs, la pensée portée sur des fils téléphoniques, la lumière 
et la force sont distribuées par une canalisation d'électricité 
alimentant les lampes intérieures, les projecteurs, les pompes 
d’asséchement, les appareils des ateliers de secours, les 
machines perforatrices, les locomotives des convois sur rails, 
les cuisines souterraines, etc. À mesure que les sapeurs dévelop- 
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peront en avant des rameaux d'attaque, ils y étendront ce réseau 
des courans de force et d'éclairage. 

Ils y conduiront aussi les canalisations d’eau et de fumée. 
Les inondations volontaires ont joué un rôle inoubliable dans 
les Flandres : elles ont rendu infranchissable la ligne de 
l'Yser. Les ressources de l'industrie future permettront sans 
doute d'organiser en grand, sur toute la surface des régions 
frontières, sinon toujours des inondations durables, difficiles en 
pays accidenté, du moins des chasses d’eau d’une extrême 
puissance. On entretiendra dans les montagnes d'immenses 
réservoirs sans cesse remplis. [ls communiqueront avec la zone 
de défense par d'énormes conduits. On déversera de même, au 
besoin, des rivières à des centaines de lieues de leur lit habi- 
tuel. Enfin, des tranchées pourront partir des jets de pompe ou 
des ruisseaux artificiels destinés à ruiner les tranchées adverses. 
Qui sait si l’eau ne sera pas le pire ennemi de la tranchée? 

Quant aux fumées, nous avons vu leur usage offensif; on 
peut en tirer parti défensivement, pour se dissimuler aux 
regards de l'ennemi, pour l'empêcher de discerner l’emplace- 
ment des batteries et de voir porter ses coups. Dans ce cas, on 
n'a pas à faire emploi de fumées asphyxiantes, mais simplement 
opaques ou demi-opaques. On s’efforcera de les faire stationner 
soit en avant, assez loin pour couvrir ce qu’on veut cacher, mais 
assez près pour laisser des vues à nos propres observateurs, soit 
en l'air, comme un rideau tendu entre la terre et les avions. 

Les Allemands transportent aux tranchées de première ligne 
de lourds récipiens qu'ils ouvrent, un vrai laboratoire de 
chimie homicide. 

Une usine éloignée fournirait plus aisément les produits 
voulus, par l'intermédiaire de tuyaux souterrains. Dans la 
guerre de mines, évidemment très développée entre ces sys- 
tèmes de catacombes, les gaz délétères constitueront une arme 
dés plus dangereuses. En quelques heures, un tube métallique 
à pointe d'outil aura foré son passage. Il pourra venir de loin 
percer dans une sape ennemie, par un trou gros comme le 
doigt, en y chassant un courant de mort, qui remontera de 
galerie en galerie. 

Alors, on regrettera nos beaux combats au grand soleil. La 
mort sera noire, étouffée : celle du mineur dans un coup de 
grisou. Du plus haut du ciel au plus profond de la terre, se 
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superposent les visions d'épouvante. La guerre d'hommes, péni- 
blement, se poursuivra dans la fange, au ras du sol, entre une 
guerre d’abeilles, les avions, et une guerre de termites, les 
sapeurs. Sous un.ciel obscurci et empuanti, traversé d'immenses 
vols destructeurs, dans le fracas de la mitraille, sur un terrain 
bouleversé d'explosions internes, le soldat mécanicien s’accro- 
chera désespérément à celte terre oscillante. Il y poussera ses 
pièces sur des traineaux à boue. Il y vivra dans le brouillard et 
la suffocation. 

Et l'effort décisif s’accomplira peut-être dans les intermi- 
nables tunnels par où des millions d'hommes, entassés dans 
l'ombre, descendront frapper l’industrie militaire de l'ennemi 
jusqu’en son cœur. Les fabriques de munitions et de matériel 
de guerre, les usines centrales de produits chimiques se seront 
terrées sous les flancs de quelque montagne. Et c’est là que se 
livreront les dernières batailles, entre l’eau précipitée du sol et 
le feu allumé par les mines sous les pieds des combattans. 
Lumières éteintes, dans d’étroits corridors, tout gluans de sang, 
on s'égorgera sans se voir; il faudra percer les cadavres pour 
déboucher dans les avenues de la place souterraine, qui se 
défendra encore par la foudre et par le poison. Quelle horreur! 
Si le génie de l’homme reste appliqué à l’art de détruire, la 
guerre deviendra plus effroyable que toute imagination. Dès 
que se soulève un coin du voile, l’avenir nous montre des 
spectacles à faire frémir. Et, cependant, qui oserait affirmer 
aujourd'hui que l’ère de la paix soit vraiment prochaine !.. 

En se retournant vers le passé, on voit qu'il a démenti tous 
les espoirs des bonnes âmes croyant toucher aux jours de 
justice sans violence. L'homme est toujours un loup pour 
l'homme. Est-ce demain qu’il va changer? Et l’on s'aper- 
çoit aussi que l’industrie de mort a dépassé de siècle en siècle 
les prévisions des experts. Sous les doigts de l'humanité, en 
toute matière naissent des merveilles qui surprennent sa vue 
et sa pensée; la plus importante encore des branches de 
production et des sources de profit, l’art de tuer, n'est pas un 
rameau qui se dessèche sur l'arbre du progrès : il reste en 
pleine vie, il paraît en pleine croissance. La guerre s'égalera 
sans peine aux rêves les plus audacieux. 


GEORGES BLANCHON. 
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LA CHEKAIA 


C'est jour de chekaia chez M. l'administrateur. La ché- 
kaia, c'est la doléance, la plainte qu'on apporte à M. l'admi- 
nistrateur, et c’est aussi le bon conseil qu'on attend de lui, 
même dans les affaires intimes de son ménage. M. l’admi- 
nistrateur, pour ses administrés kabyles, doit être le grand 
Pan. Comme Jupiter, il dispose de la foudre qui châtie; 
mais il est aussi Minerve et Thémis, et les indigènes s'adressent 
à ses autels, afin d'obtenir justice. 

Et désirez-vous savoir si les bureaux de la Commune mixte, 
— le «birot, » comme s'expriment les Arabes, — impres- 
sionnent par leur aspect monumental ? Point du tout. A Fort- 
National, par exemple, ils sont disposés dans des baraquemens 
militaires désaffectés, d'assez petite allure. Les cavaliers, en 
burnous rouge ou en séroual bleu, qui montent la garde aux 
diverses portes, leur donnent, heureusement, quelque couleur 
d'africanisme. Dans la cour ou sur le chemin, la foule des 
quémandeurs, loqueteuse, marmiteuse, s'entasse. Il semblerait 
que ces bonnes gens revêtent leur gandourah la plus élimée et 
leur burnous le plus effrangé pour rendre visite aux autorités. 
Vieux souvenirs de la domination des deys et des Turcs : alors 
le vêtement propre attirait amendes et confiscations ; seule, la 
livrée de la misère servait de sauvegarde aux biens du 
fellah. 

J'ai frôlé de ces Kabyles sanieux, aux loques aérées par des 
trous nombreux comme les jours dans l’année, qui possédaient 
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quelques centaines de mille francs, fruits de l’usure. En Algérie, 
. &ardons-nous de conclure à première vue sur l'apparence des 
indigènes et contrôlons plusieurs fois nos assertions. 

A Michelet, le « birot » de la commune, grande villa char- 
mante parmi les treilles, les beaux arbres aux frondaisons en 
pendentif, et devant un panorama semé de villages qui res- 
semblent sur leurs collines aux chapelets coraniques à gros 
grains de corail, donnerait envie de s'asseoir à son seuil for- 
tuné. 

Ailleurs, le « birot » ressemble à une sous-préfecture digne, 
nette et un peu ennuyée. Ailleurs encore, on se croirait devant 
un palais de justice manqué, dont les colonnes étriquées 
paraissent crier au tympan trop lourd : Pitié! tu m'’écrases. 

En petite ou grande Kabylie, certains « birots » rappellent 
de bonnes maisons bourgeoises, — à Maillot, par exemple, — 
ou bien évoquent des hôtelleries, voire des prisons style de 
Fresne et aussi des casinos pour stations naissantes. 

Sans doute, il eût été souhaitable que la belle, ample et riche 


‘ Algérie construisit ses maisons des Communes dans un style 


non pas uniforme, mais approprié à la province. Les charmans 
hôtels de ville provençaux, aux vieilles toitures de tuile à la 
romaine et aux murs ocrés, eussent convenu en Kabylie,comme 
les blancheurs de l’art mauresque eussent enchanté les artistes 
dans les pays arabes. 


* 
x * 

La chekaia ! la chekaia! Les Kabyles s’impatientent dans la 
cour et, quoique robustes et rudes, les cavaliers de l'adminis- 
tration contiennent avec peine les plaignans. Aujourd'hui, des 
femmes nombreuses viennent réclamer leurs allocations. C'est 
la grande guerre en Europe et, parentes de tirailleurs sur le 
front, elles demandent ce qui leur revient et même ce qu'on ne 
leur doit pas. 

M. l'administrateur s'assied derrière son bureau épais, 
forteresse à l'épreuve des assauts passionnés des réclamans. 
Monsieur l'administrateur, — son uniforme rappelle celui 
d'un préfet, — tient à la fois du fonctionnaire et de l'officier 
par son allure autoritaire, car il est et doit être un excellent 
cavalier pour courir les douars de la montagne. Levant la 
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main, il commande à Meddour, le gendarme indigène, d'intro- 
duire le premier Kabyle. Ali ben Saridj, son interprète, fin, 
menu et élégamment costumé d'un boléro à gilet soutaché, 
s'installe à son pupitre. La porte s'ouvre et,comme une tigresse 
sortant de sa cage ponr entrer dans la grande loge aux exer- 
cices publics, une vieille femme, en toge blanche, la taille serrée 
d'une écharpe rouge, les reins cambrés, jambes nues, ses 
mains brunes et sèches portées à ses cheveux gris, afin de 
saluer, s’avance à toucher M. l'administrateur, afin de s’en 
mieux faire écouter. 

— Arrière! commande d’une voix terrible Meddour. 

— Recule, dit avec douceur l'interprète. 

— Parle, ordonne M. l'administrateur. 

Des paroles confuses s’échappent à torrent de la bouche de 
cette paysanne. On croit comprendre qu’elle se nomme Seffa et 
qu'elle se plaint d’être frustrée de ce qui doit légitimement lui 
revenir. Comme sa prolixité embrouille son cas au lieu de 
l'éclairer, M. l'administrateur fait demander par l'interprète si 
cette femme est venue seule au Fort. Peut-être l’un de ses 
parens pourrait-il mettre un peu de lumière dans ses récla- 
mations ? 

— Mon père m'accompagne, déclare Seffa. 

— Va le chercher, Meddour. 

A peine le cavalier a-t-il ouvert la porte, qu'une poussée se 
produit dans le couloir et qu’un mascaret de Kabyles déferle 
dans le cabinet. 

— Arrière ! hurle Meddour, et il fonce sur les envahisseurs 
qu'il refoule des poings, des coudes, de la poitrine, des genoux. 
Cent cris s'élèvent. 

— Silence, gronde le cavalier, et il arrache du tas humain 
une sorte de vieux bouc à barbiche follette sur un menton 
galochard. Nu dans une chemise couleur de la poussière des 
chemins, car il la porte au moins depuis l’année précédente, 
les joues et la poitrine de la teinte des poteries kabyles, ce 
vieillard aux mollets d’une maigreur effrayante qui lui font des 
pattes de coq et les pieds chaussés de bou-affas, sandales en 
peau de chèvre dont le poil est conservé à l'extérieur, doit être 
encouragé, car il n’ose parler. 

— Eh bien! oui, je suis le père de Seffa, annonce-t-il enfin 
d'une petite voix rouillée, et il croit devoir se pencher sur le 
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bureau à toucher M. l'administrateur, qui se renverse sur le 
dossier de son fauteuil, car le bonhomme sent le beurre rance 
et la bique. Saisissant par un bras ce montagnard, Meddour le 
rejette à distance respectable. 

— Explique-toi. 

Le vieillard ahuri raconte qu’un nommé Ouali s’est engagé 
aux tirailleurs de Mostaganem sous le nom de Ali ben Saïd, 
qui est le fils de la femme Sefla, ici présente. Par conséquent, 
la famille Ouali touche indûment l'allocation qui revient à la 
famille du vrai Ali ben Saïd, son petit-fils. 

— Comment expliques-tu le faux nom pris par Ouali? 
demande M. l'administrateur. 

— La famille du fils Ouali voulait l'empêcher d'entrer au 
régiment. Il quitta donc la Kabylie et vint s'offrir à Mostaganem 
sous le nom d’Ali ben Saïd, qui est le nôtre. Mais la famille 
Ouali, qui n’est pas contente de voir son fils tirailleur, est bien 
contente tout de même de toucher l'allocation qui nous revient, 
à ma lille et à moi. 

L'interprète sourit. Meddour rit. M. l'administrateur promet 
des recherches. 

Une autre femme s’avance, irrésistible, conquérante. C'est 
une belle statue biblique en robe couleur des pétales de la gre- 
nade. Aux fibules d'argent de ses épaules, un voile jaune 
canari est épinglé et retombe sur les reins. Un foulard outre- 
mer entoure son front. Son visage de Tartare aux yeux obliques 
reluit comme un cuivre poli. Sur son menton et sur son cou, 
des dessins géométriques, les mêmes qui ornent les poteries des 
Beni-Aïssi, sont tatoués. Elle a mêlé des herbes parfumées à 
ses cheveux tressés qui pendent sur ses oreilles chargées de 
boucles à pendeloques. D'une voix passionnée, avec une 
mimique de tragédienne, elle explique qu'elle est la seconde 
femme d’'Amar ben Ahmar et elle réclame contre la première 
femme répudiée qui touche indüment l'argent qui dort. lui 
revenir à elle, l'épouse légitime. 

— Justice te sera alus. annonce M. l'administrateur. 

Sans remercier, elle s'éloigne comme une reine sauvage, 


faisant tinter ses bijoux, ses anneaux de cheville, ses bracelets. 


Un petit vieux à tête de mouton, el une toute petite vieille 
au menu visage cireux s’avancent en trottinant, leurs mains 
liées comme les danseurs d’un intermède comique. Ensemble, 
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ils saluent l'interprète qu’à son beau gilet arabe ils prennent 
pour le grand chef. Les saisissant aux épaules, Meddour les 
pousse devant M. l'administrateur, qui sourit avec bonté. 

En duo et très vite, Aicha et Tekla ben Arbi assurent que 
leur fils Ahmed ayant divorcé d'avec sa femme, c'est à eux, ses 
père et mère, que l'allocation doit désormais revenir. 

L'interprète qui traduit leurs doléances les interrompt, et, 
lui si doux, parait outré : 

— Monsieur l'administrateur, explique-t-il, je comprends 
l'affaire. Ces vieillards rapaces ont écrit à leur fils : 

« Ta femme, n'est-il pas vrai, ne t'est plus d'aucun usage 
depuis ton départ pour la guerre? Répudie cette inutile et, 
ainsi, nous toucherons chaque mois la somme. » 

Aicha et Tékla sont tancés, mais on ne peut leur refuser 
l'allocation. Joyeux, ils se reprennent les mains et sortent en 
marchant sur les orteils avec une légèreté de chats sauvages. 

Dans le couloir, contestation. Cinq Kabyles prétendent 
entrer dans le bureau. Encore une fois, Meddour est obligé de 
charger ces importuns. Il les jette de côté du mème geste dont 
les âniers arabes repoussent sur les accotemens des routes leurs 
bourriquets au passage d’une voiture ; puis, galant, il s’efface 
devant une jolie jeune femme de seize ans qui s’avance légère 
comme une sylphide. A treize ans, Alima ben Chabane fut 
mariée à un bijoutier des Beni-Yenni. Son épaisse chevelure 
gonfle un foulard mandarine. Sa gandourah rouge est brodée 
de dessins géométriques. Une ceinture de cuir richement 
décorée de fils d'argent ceint sa taille d’une souplesse lascive. 
Elle porte sur le bras gauche six bracelets larges comme des 
carcans et, sur le bras droit, le burnous d'homme qui la voilait 
tout à l'heure lorsqu'elle se trouvait avec le menu peuple. Elle 
se campe presque insolente devant le bureau, un pied nu 
avancé, pied cambré à fine cheville, et elle croise les bras 
en.renversant sa petite têle au profil busqué et gentiment 
féroce. 

— Qu'est-ce qui t’amène, Alima, questionne l'interprète? 
N'estu pas la femme d'un bijoutier? Tu ne saurais venir 
réclamer une allocation ? 

Elle proteste avec des gestes impératifs, brefs, sans grâce, 
des gestes de pugiliste et elle glapit : 

— Je ne suis plus la femme de Sliman, le bijoutier. 
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Étonné, M. l'administrateur compulse ses dossiers, fixe 
ensuite la jeune femme et, d’un ton ironique, prononce : 

— Au fait, c’est la vérité. Le bijoutier Sliman n'est-il pas 
mort? — Alima souffle de dépit. Son joli visage se convulse et 
devient un mufle de tigresse. 

— En effet, un tirailleur en état de légitime défense tua 
Sliman, et ce soldat, Tahar, est mon mari, maintenant, prononce 
Alima. 

De ses yeux étincelans, elle défie tour à tour M. l’adminis- 
trateur, Ali ben Saridj et Meddour. 

— Comment peux-tu, chargée de bijoux et vêtue avec élé- 
gance, demander ce secours? 

— C'est mon droit comme femme de tirailleur, réplique- 
t-elle brutalement. 

— $es bijoux lui viennent de Sliman, l’ex-mari, le bijoutier 
assassiné, explique avec douceur l'interprète. 

— Ce n’est pas tout, raconte Meddour, à treize ans, Alima 
vivait encore chez sa mère qui, devenue veuve, s'était remariée. 
Or, son beau-père, paraît-il, aima cette fillette, d'où un autre 
crime probable. Le beau-père, mangea certain mauvais couscous 
préparé par la mère jalouse. On l’assure. 

Alima écoute ces paroles françaises sans les comprendre. 
Peut-être devine-t-elle ? Sa respiration siffle entre ses petites dents 
serrées. Ah! si elle pouvait mordre ! On la renvoie. Elle résiste. 

— Va-t'en! 

Elle insiste, elle veut qu’on la paie, tout de suite. Devant la 
porte, elle revêt son burnous. Maintenant, on ne lui voit plus 
qu'un œil. Sous le lainage elle réclame encore d’une voix guttu- 
rale, sauvage, ardente. 

— Daroul Bou Djelmal! appelle le cavalier. 

Une femme bouffie aux énormes pommettes de Chinoise 
remontant sous les yeux en boutonnière, s’avance lourde et 
inquiète. Ses mains, son front, son menton, son cou sont tatoués 
de petits cubes superposés en pyramides. Une étofle de laine 
bleue soutient ses cheveux en couronne. De longues franges 
terminent sa ceinture. Cette Daroul Bou Djelma offre d'un 
air humble à M. l'administrateur une lettre d’une calligra- 
phie ampoulée qu'elle vient de dicter à l'écrivain public. En 
termes polis, celui-ci explique l'affaire qui conduit Daroul 
à la « Commune mixte » et il fait remarquer que cette femme 
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modeste ne quitte jamais sa maison, il a donc fallu que... et 
puis que. 

— Combien as-tu payé la fabrication de cette supplique? 
questionne M. l'administrateur. 

— Quatre sous, Sidi. 

— Inutile dépense, ma pauvre femme, tu te serais expliquée 
toi-même. D'ailleurs, ta cause n’est pas défendable. Comment, 
autrefois, tu vivais avec quarante francs par mois, ce que 
l'enquête révèle : maintenant tu touches 112 francs d'allocation 
pour toi et tes cinq enfans et tu te plains encore? 

A cette apostrophe Daroul appuie sa tête, avec une expres- 
sion dolente, sur sa main. Elle raconte que son mari, malade, 
ne gagne plus rien. 

— Peut-on mentir avec cette audace! s’exclame Meddour. 
L'autre jour, ayant été porter un pli à l’amin du village de cette 
femme, j'ai trouvé son mari qui dormait sous ses figuiers; il 
souffrait d’indigestion! Depuis qu'ils sont aisés par suite du 
départ de leur ainé comme tirailleur, ils mangent trop. 

Un énorme sourire ouvre la grande bouche de Daroul: 
Eh bien! tant pis! Dieu n’a pas voulu que sa ruse réussit, et 
elle s'éloigne, béate, après une révérence à M. l’adminis- 
trateur. 

Quel est ce fracas? Un bâton d’olivier tombe sur le parquet. 
Une vieille femme l’a jeté d'un geste tragique. Par là, elle 
semble dire : 

— Je ne sortirai pas d'ici avant d’avoir reçu satisfaction. 

Infortunée Bourrich Turkia! L'un de ses yeux, sanguinolent, 
est clos; l’autre, dilaté, est envahi par une taie. Un coup de 
poing cassa le nez de cette pauvresse. Son front est bosselé 
comme un vieil ustensile de ménage, et sa bouche, à longues 
dents, reste ouverte. 

Une maladie de foie verdit son visage. Elle sort de sa cein. 
ture un chiffon noué qu’elle développe et, avec un geste élégant, 
elle tend à l'interprète un papier graisseux que celui-ci, dégoûté, 
déploie du bout des doigts. C’est la lettre du mari, prisonnier 
de guerre en Allemagne. 

Apitoyé, M. l'administrateur demande : 

— De quoi vis-tu ? 

— Du bien de Dieu. 

— Elle mendie, explique Ali ben Saridj. 
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La malade touche ses joues vertes et reprend d’une voix 
plaintive : 

— Je mange de la farine de paille et des herbes. 

— C'est probable, assure Meddour. 

— Tu obtiendras certainement l'allocation, Turkia, assure 
M. l'administrateur. 

Reconnaissante, la misérable se ploie à toucher du menton 
la forteresse de M. l'administrateur dont elle aurait voulu baiser 
a main, et elle prononce vite : 

— M'rci, m’rei, m’rci, m’rei, m'rei. 

Meddour l’a déjà refoulée dans la foule impatiente du cou- 
loir, qu’elle répète encore avec le son d’un petit grelot : 

— M'rci, m'rei, m’reil! 

Un vieillard grêle, au profil en casse-noisette, s’approche. 
Ses genoux semblent à ressorts; il rentre en lui-même puis se 
détend à chaque enjambée. Une jolie fille de quinze ans, au 
teint de citron, aux cheveux brillans laissant passer des oreilles 
roses comme la nacre des conques marines, le suit. Son svelte 
corps laisse voir ses seins ronds sous l’entre-bâillement de sa 
« tameldint. » Effarouchés, les grands yeux de Fatimah se 
baissent, puis se relèvent vers M. l'administrateur, vers l'inter- 
prète et vers Meddour. 

Elle s’est reculée vers la muraille, mais le vieux Tahar, son 
père, la tire à lui et la tient par le coude comme un objet de 
démonstration. Et quel admirable mime que le vieux Tahar! 
Inutile de le traduire. Ses gestes racontent. [1 semble que les 
patriarches de la Judée ressuscitent, ardens et vindicatifs, dans 
ce Kabyle des Kouriet. ° 

— Ma fille Fatimah que voici, prononce-t-il (d’une poussée 
il force la craintive petite épouse à un mouvement en avant), 
se trouve, en l’absence de son mari, chez ses beaux-parens. Or, 
ces chiens ne veulent plus l’entretenir, maintenant que le mari 
appartient à l’armée. Ils mangent seuls la somme d'argent. (A 
ces mots Tahar claque des dents pour montrer la voracité répu- 
gnante de ces beaux-parens.) Et ils menacent Fatimah de la 
faire répudier par leur fils, si elle se plaint. 

Cas embarrassant. M. l’administrateur hoche le front. Ah! 
certes, la plaie musulmane profonde, c'est le divorce trop facile. 
Il n’en faut pas douter, ces beaux-parens obtiendront de leur 
fils qu'il renvoie sa jeune femme, quitte à la reprendre, plus 
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tard, à l'issue de la guerre. En attendant, le tour sera joué el 
l'allocation détournée de son but. 

S'enhardissant, l'épouse de quinze ans prononce d'une petite 
voix rauque : 

— Mon mari me veut du bien et, la preuve, regardez ce 
qu'il écrit à son enfant. 

— Quel enfant ? interroge l'interprète. Ah! je comprends. 
Il n’est pas d'usage que les hommes s'adressent directement à 
leurs femmes. Comme ce soldat, jeune marié, est père d'un 
fils, c'est à ce bébé, qui ne sait encore parler, qu'il écrit : 

« Mon cher Marouf, 

« Ma santé est bonne. Je ne manque de rien, mais je te prie 
de ne pas négliger le travail de mes champs et surtout des 
figuiers. Taille les oliviers. Ma mort ne serait rien, mais la 
terre négligée serait un grand malheur. Je veux, Marouf, que 
ta mère profite avec toi de l'argent du gouvernement. » 

— Cette lettre nous dicte notre devoir, prononce M. l'admi- 
nistrateur. 

Le vieux Tahar reconduit la petite épouse avec des égards et 
la fait passer devant lui, puisqu'elle a gagné son procès. 
Meddour déclare qu'il n’a jamais vu un père kabyle traiter de 
telle sorte: sa fille. Faut-il que ceite Fatimah représente un 
important revenu, autant que le produit d’un troupeau de 
chèvres ! 

… Un montagnard, — il semble carbonisé et n’a plus qu’une 
grande dent à sa mâchoire supérieure, — tend une lettre à 
M. l'administrateur. Elle lui expliquera son affaire. Hélas! 
l'écrivain public s’est moqué de lui et s’est contenté de répéter 
du haut en bas de la page : « Que la bénédiction de Dieu soit 
sur toil » 

— ÎÏl suffit, prononce M. l'administrateur. Meddour, je lève 
la séance. Le cavalier se rua dans le couloir, qui retentit aux 
cris dépités des quémandeurs, et l'interprète, Ali ben Saridij, 
assujettit sa jolie cravate dans son col rabattu à l’européenne. 


* 
*+* * 


Huit heures du matin. M. l'administrateur dépouille son 
ceurrier. Quel courrier! Il contient surtout des lettres assez 
vives, adressées de France par les tirailleurs. Ces gaillards, en 
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termes de vainqueurs, réclament pour leur femme, pour leurs 
enfans, pour leur père, pour leur mère. En vérité, il semble- 
rait que l'administration soit à leurs ordres : 

« M. l'administrateur, si l’on ne fait pas droit immédiate- 
ment à mes doléances, j'en parlerai à mon commandant, je ferai 
agir mon colonel, je préviendrai le ministre de la Guerre, s’il 
le faut. » 

Doucement ironique, le fonctionnaire parcourt ces missives 
barbares dont les demandes, quelquefois justifiées, sont plus 
souvent absurdes et tout au moins exagérées. Néanmoins, il 
chargera son secrétaire de quelques lignes de réponse. 


Ah! M. l'administrateur sourit en lisant cette lettre bizarre 
qui lui arrive d’un village : 


« Said Mehdi ben Azga 
« à M. l'administrateur, salut! 


« Mon frère aîné, qui porte, par erreur, les mêmes prénoms 
“que moi-même, va se marier jeudi prochain. A cette occasion, il 
se propose de donner une fête avec tambours et rAédas. À 
cause de la guerre actuelle, la pudeur, à défaut de patriotisme, 
‘recommande de s'abstenir de toute joie bruyante. 

« Je vous prie, monsieur l'administrateur, de l’empêcher 
de donner suite à son projet, en l’obligeant, par les nombreux 
moyens à votre disposition, à conduire sa future femme chez 
Aui dans l'intimité. Je vous demande cette faveur pour la raison 
suivante. Dans un mois, je me marierai, moi aussi. Comme je 
ne donnerai pas de fète à cette occasion, ma future femme serait 
jalouse, si le mariage de mon frère avait lieu au son des 
tambours et des rhédas. 

« Je me suis décidé à vous demander cette faveur parce 
que, il y a exactement trois ans, vous m'avez empêché (ce dont 
je vous suis reconnaissant) de faire passer ce frère devant le 
tribunal répressif pour m'avoir mordu en trois endroits, à la 
figure et à la main. 

« Dans l'espoir que ma démarche sera couronnée de 
succès... » 

Lorsqu'il a terminé cette lecture bien significative de 
l'état d'esprit de certains Kabyles, M. l'administrateur déchire 
une nouvelle enveloppe et, cette fois, il rit franchement. Un 
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jardinier de B.-M. le supplie de faire emprisonner sa belle-mère. 

« J'en mourrai, monsieur l'administrateur, si vous ne 
m’exaucez pas. Ma belle-mère, qui me déteste, empêche ma 
femme d’avoir des relations avec moi. » 


— Pauvre homme, murmure le fenctionnaire et il jette les 
yeux sur un papier assez crasseux. Un tâcheron des Beni-Aï'ssi 
réclame une carte d'identité afin de pouvoir circuler aisément 
lorsqu'il va louer ses bras au patron le plus offrant. A défaut 
de photographie, ce travailleur donne en ces termes son signa- 
lement : 


« Monsieur l'administrateur, jai : 


« Le front noir, le nez rond, les yeux noirs, barbe noir, les 
moustaches en frise, la bouche petite. » 


« Quel gendarme ne reconnaîtrait du premier coup un 
gaillard ainsi charpenté, » pense l'administrateur qui presse du 
doigt un bouton électrique. Au beau cavalier indigène qui se 
présente en saluant militairement, il demande : 

— Personne ne s’est présenté, Mouziane ? 

— Pardon, monsieur l'administrateur, le vieux Silem, du 
village de Taourit-Amokrane, voudrait vous parler. 

— Je ne le connais pas. Fais entrer. 

Un grand vieillard de la bonne race kabyle, musclée et 
maigre, à la tète longue, au grand nez aquilin et aux yeux 
minces et luisans se présente, appuyé sur le haut bâton entaillé 
dont il aide sa marche en montagne. Dans la main gauche, il 
lient un journal ployé et ficelé. Ses genoux touchent le bureau. 
Il avancerait encore, si cela lui était possible. Comme il ne se 
décide pas à s'expliquer, le fonctionnaire lui prend son journal, 
se doutant qu'il doit renfermer le motif de cette démarche. 
Enfin Silem se décide à parler. 

— Je viens au sujet de mon fils Mouloud que j'ai fait enga- 
ger, quoiqu'il fût mon soutien. 

— Quelle preuve de cet engagement peux-tu m'apporter, 
Silem ? 

— Justement, monsieur l'administrateur, dans ce papier 


vous verrez la photographie de mon garçon avec des écritures 
sur son régiment. 
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Ouvrant le journal, le fonctionnaire trouve une chromolitho- 
graphie. En exergue une femme, très peu voilée, étendue sur 
un nuage, joue du luth. Au-dessous d'elle, dans un encadre- 
ment doré, un dessinateur figura la silhouette d’une église sous 
laquelle cette inscription est imprimée : 


BuDaPEsTH 
ESCALIER DE L'ÉGLISE DU COURONNEMENT. 


À la plume, un calligraphe, écrivit, sous ce premier titre : 


MaiSON DE CONVALESCENCE 
D'Hammau-Ruira 
Hors-D'ŒUVRE 
PATÉ À LA TÊTE DE TURC 
ExTRÉE 
CHAPON BELGE 
Rort: 

VEAU DE FRANCE 
SALADE RUSSE, ETC. 


— Ah ça! plaisantes-tu, s’exclame l'administrateur amusé? 
La photographie de ton fils Mouloud! En es-tu certain ? 

— Je le croyais! N’est-il pas là ?... Le vieillard pose l'index 
sur la muse au luth, puis sur l’église en disant : « La cazirne! » 

M. l'administrateur ne doute plus de la bonne foi du mal- 
heureux Silem. Cnmme beaucoup de Kabyles, il ne comprend 
pas les images, il ne les voit pas. Silem ressemble à ces Ber- 
bères qui, rencontrant un paysagiste dans le Djurjura, allaient 
regarder son tableau et lui disaient : 

« Tu fais nos portraits, n'est-ce pas? » 

Le peintre, pour les éprouver, retournant le ciel la tête en 
bas, ils s’écrièrent : 

— Ah!]la mer, maintenant. 

M. l'administrateur explique à Silem que son fils s'est 
moqué de lui en lui faisant tenir un menu d'hôtel comme 
pièce d'identité et il le renvoie. 

Il sonne ensuite Mouziane et le prie d'introduire les prési. 
dens des douars qui, chaque semaine, viennent lui faire un 
rapport des incidens survenus dans leurs villages. Le premier 
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à se présenter, un caïd d’origine maraboutique et certainement 
de sang arabe, a l'allure noble d’un chef de grande tente. 

Malade, ses yeux admirables sont agrandis par les cernes et 
ses paupières battent fiévreusement. Derrière lui, s'en vient un 
président circonspect, froid, ancien élève du lycée d'Alger, et 
qui parle le français en termes précis. Des yeux d’un noir 
doré, exorbités dans un visage pâle. Que de soucis sur son 
front tourmenté ! Il semble porter la charge du gouvernement 
d'un grand pays. Sincèrement rallié, ce Kabyle compare, juge 
et comprend que la France veut l'amélioration de la condition 
des indigènes par l'instruction, l’ordre, de meilleures méthodes 
culturales et l’enseignement professionnel. Peut-être même ce 
président a-t-il saisi quelques faiblesses de notre administra- 
tion, car un petit sourire démoniaque fleurit quelquefois à la 
commissure de ses lèvres, à peine visible dans sa grosse barbe 
rugueuse. 

Un autre caïd surgit, jeune, fort, avec un franc visage de 
soldat dont il garde, dans l'intimité, les jurons candides, sans 
cesser d’ailleurs de croire à Mohamed et à Allah. D'une famille 
qui nous est dévouée, ce brave A... estime que nous mettons 
trop de gants pour punir les fauteurs de troubles dans les 
douars. | 

— Lorsqu'il y a crime, déclare-t-il, si l’on me chargeait de 
trouver les coupables, ce serait vivement fait. Tous les gens 
douteux seraient bouclés. Vos gendarmes, vos juges sont trop 
gentils. Ils encourageraient plutôt les malfaiteurs. 

Ce caïd appartient à l'espèce méritoire qui ferait le feu à 
nos côlés, s’il en était besoin. M. l'administrateur le sait et 
serre cordialement sa rude main. 

Voici que s'avance un président souriant, amène, cauteleux, 
et son sourire lui épargne les paroles. D'ailleurs, il ignore ou 
fait profession d'ignorer le français. Il doit sa nomination à 
l'influence de quelques hommes politiques, assurent ses admi- 
nistrés, et, tout bas, on chuchote dans les djemaa que son 
élection lui coûta tant d'argent qu'il lui faut maintenant 
récupérer ses frais. Lorsque ce président apparaît dans un vil- 
lage, les Kabyles disparaissent, les maisons se vident. 

Un gentilhomme le remplace devant le bureau de M. l’admi- 
nistrateur, un gentilhomme portant le haut turban algérien et 
le costume arabe à la fois fastueux et de bon goût. Un grand 
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nez en cimeterre, des yeux en amande, des manières aisées, 
des gestes exacts, caractérisent ce Kabyle de bonne famille, — 
et bachelier. Il compte des amis parmi les Français, et il leur 
dit avec mélancolie : 

— Quel dommage que je ne puisse être sincère comme pré- 
sident! Je dois mentir souvent à mes administrés et je ne puis 
ouvrir mon cœur à l'administration. Résultat : je suis suspect 
aux miens et je ne suis pas aimé de vous. 

Le cavalier Mouziane se précipite comme le simoun dans le 
cabinet de M. l’administrateur et l’avertit qu'un courrier, arri- 
vant des Beni-Douala, assure qu’un instituteur indigène a été 
surpris donnant une pièce de cinq francs à un prisonnier alle- 
mand du camp et qu'un coup de feu fut tiré la nuit précédente 
sur la porte du directeur français de l’école de Taguemmount- 
Azouz. 

— Vite, qu'on selle mon cheval, ordonne le fonctionnaire. 
Je veux enquêter moi-même. 

Les présidens sont expédiés, M. l'administrateur saute sur 
son barbe élégant et, en prenant le trot vers la montagne, suivi 
d'un cavalier dont le burnous rouge paraît l’étendard repré- 
sentatif de la Commune mixte, pense : 

« Certes, notre situation n’est pas une sinécure. mais elle 
est passionnément intéressante ; et c'est la paix française que 
nous faisons régner du meilleur de notre cœur dans le bled. » 


CHARLES GÉNIAUX. 
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Les lois et coutumes de la libre Angleterre se trouvent à la 
veille d’une évolution décisive. Sous la pression irrésistible des 
événemens, dans une guerre qui, sans parallèle dans l’histoire du 
monde, nécessite des efforts sans précédens, elle se voit amenée, 
malgré des traditions séculaires, à envisager le sacrifice de sa 
liberté la plus chère, par l'acceptation du service militaire. 

Il aura fallu dix-huit mois d’une lutte gigantesque pour que 
la nation se résigne au joug d’une telle loi. Mais la portée de 
cette mesure sera considérable, et si les Puissances germaniques 
affectent de ne s’en point tourmenter, les Alliés se réjouiront 
de voir la Grande-Bretagne enfin prête, quoiqu'un peu tardi- 
vement, à jeter dans la balance le poids d’une épée de plus en 
plus lourde. 


* . * 

Quelles sont les raisons de la répugnance anglaise à cette 
obligation militaire qu’acceptent toutes les autres nations euro- 
péennes, c'est ce que nous allons d’abord examiner. 

Nous verrons ensuite comment l'idée du Service National a 
cheminé dans les esprits anglais et s’est imposée comme une 
nécessité inéluctable ; comment l'extension du voluntary system 
et son développement merveilleux a permis de retarder per- 
dant plus d’une année l'heure fatidique, comment enfin la pro- 
longation d’une guerre mondiale au delà de toutes limites 












380 


REVUE DES DEUX MONDES. 


humainement prévues a rendu inévitable l'adhésion de la libre 
Angleterre au système continental de la nation armée. 










+ 







+ * 


RE RR LES 


En dehors de toute raison d’égoïsme, le citoyen anglais était 
demeuré foncièrement hostile à l’obligation militaire pour plu- 
sieurs motifs, dont le premier, le plus puissant, reposait sur 
son attachement passionné à la liberté individuelle. On se heur- 
lait ici à un préjugé ancré profondément dans les esprits et 
dans les mœurs. Par-dessus toute chose, l’Anglais redoutait 
la conséquence inévitable du service militaire : l’encaserne- 
ment; ce régime lui semblait non seulement une contrainte, 
mais une punition, et il considérait très exactement les barracks 
comme une prison. 

S'il regarde la liberté individuelle comme le plus précieux 
des biens, c'est qu'il la possède depuis des siècles, avec des 
garanties qui ne rencontrent d'équivalens chez aucune nation. 

Alors que nous avons péniblement conquis, il n’y a guère plus 
de cent ans, et acheté avec beaucoup de sang cette liberté essen- 
tielle, le citoyen anglais s’en trouve nanti depuis sept siècles. 

C'est le 15 juin 1215, en effet, qu'un statut de la Grande 
Charte imposée par les seigneurs anglais au roi Jean sans Terre, 
déclarait : « qu'aucun homme libre ne serait arrêté, ni empri- 
sonné, ni atleint en aucune façon, si ce n’est en vertu d’un 
jugement régulier rendu par ses pairs et selon les lois du 
pays. » En même temps, vingt-cinq barons nommés à l'élection, 
gardiens et conservateurs des conventions, avaient le droit 
après jugement de confisquer les terres et les châteaux du Roi, 
si ce dernier violait la Charte. 

Quatre siècles plus tard, ces garanties de la liberté indivi- 
duelle anglaise se voyaient renforcées par le fameux habeas cor- 
pus Act, voté le 26 mai 1679 sous le roi Charles IL. En vertu 
de cette loi célèbre, tout sujet anglais, arrêté pour un motif 
quelconque, peut réclamer un writ d’'habeas corpus, qui lui 
donne le droit d'être amené devant le juge dans un délai très 
court. Le magistrat peut ordonner ou le maintien de l’arresta- 
tion, ou l'élargissement définilif, ou la mise en liberté sous 
caution. Or, celle-ci est de règle dans la procédure anglaise, 
tandis qu'en France elle demeure encore l'exception, doit être 
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demandée par l'avocat de l’inculpé avec l'exposé des motifs et 
peut toujours être refusée par le juge lui-même (1). La loi 
anglaise décide en outre qu’une action en dommages-intérêts 
peut être exercée contre l’auteur d’une détention arbitraire, 
admirable garantie où se retrouve l'esprit pratique du peuple 
anglais et la seule efficace contre l’omnipotence du juge. 

Cet attachement à la liberté inividuelle se retrouve: dans 
toutes les circonstances de la vie politique ou sociale anglaise. 
En voici un curieux exemple. 

En décembre 1912, une grève de Railwaymen éclatait dans 
une compagnie de chemin de fer anglaise pour un motif des 
plus originaux. La Compagnie avait révoqué un mécanicien, à 
l'abri de tout reproche dans le service, mais qui avait eu le 
tort de s’enivrer à domicile : elle invoquait non sans raison le 
danger que pouvaient faire courir aux voyageurs de telles habi- 
tudes d’intempérance. Les Railwaymen ripostaient en procla- 
mant le droit à l’ivresse à domicile, comme faisant partie de la 
liberté individuelle. En dehors du service dù à la Compagnie, 
disaient-ils, nous sommes libres de nos personnes et de nos 
actes, donc de nos vices. D'où conflit aigu qui ne put être résolu 
que par un compromis. 

Plus récemment, lors des grèves déplorables qui, à la grande 
joie de l'Allemagne, et en pleine crise des munitions, éclatèrent 
chez les mineurs du pays de Galles, certains meneurs furent 
traduits devant le Tribunal des Munitions et condamnés à 
l'amende en vertu du Defence of Realm Act. I s'agit là d’une 
juridiction et d’une loi d'exception, imposées par les nécessités 
de l’état de guerre. Cette atteinte au droit de grève, — dont les 
ouvriers anglais se montrent si jaloux, — leur parut si sensible 
que, comme condition de la reprise du travail, les mineurs 
exigèrent l'annulation des jugemens et la remise des amendes. 
M. Runciman, président du Board of Trade, et M. Lloyd George 
lui-même durent capituler. 

On conçoit que le citoyen anglais tienne par-dessus tout à 
une liberté individuelle si ancienne, si traditionnelle, si forte. 
ment garantie par les lois, si ancrée dans les mœurs, si respec- 


(1) On se rappelle le cas de M: Pankhurst, la notabie suffragette, arrêtée 
<omme complice d'un attentat à la dynamite commis chez M. Lloyd George, qui 
fut mise en liberté sous caution moyennant une caution de cinq cents livres. Et 
pourtant on se trouvait là en matière criminelle. 
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tée par tout ce qui détient sur le sol britannique une parcelle 
d'autorité. Or, aucune notion ne s'oppose plus directement aux 
principes de cette liberté que le service militaire. 

Une autre cause de la répugnance anglaise, c'est le privilège 
de l’insularité, dont la nation se montre si fière, la base du 
fameux orgueil britannique. Cette situation spéciale, privilégiée, 
unique en Europe, par laquelle l’Angleterre ignorait les inci- 
dens de frontière, lui a seule permis d'échapper à cette obliga- 
tion militaire à laquelle sont soumises toutes les nalions 
continentales. 

D'autre part, l'Anglais demeurait imbu de cette conception 
traditionnelle que le métier des armes est un business tout 
comme un autre. Du moment qu'il s’achetait des soldats de 
métier, il se croyait, de bonne foi, affranchi de tout devoir 
personnel. Le même mot anglais duty ne signifie-t-il pas 
impôt et devoir ? 

Enfin, suprème argument contre l'obligation militaire, la 
conscription, mot et chose abhorrés, n’a jamais été dans les 
traditions anglaises. Sans doute, en remontant jusqu'aux temps 
lointains de la guerre de Cent Ans, on trouvait bien dans 
l'histoire un exemple de service obligatoire, organisation qui a 
d’ailleurs puissamment contribué aux victoires anglaises; tout 
sujet d'Édouard III était en effet soumis au service de seize à 
soixante ans, — chiffres qui nous édifient, remarquons-le en 
passant, sur la vigueur physique de la race au Moyen Age. 

Depuis cette époque reculée, les armées britanniques n'ont 
jamais eu recours qu'à l’enrôlement : exception faite pour une 
courte période critique, celle de la guerre contre les armées 
uapoléoniennes en Espagne. Comme le recrutement volontaire 
tombait alors presque à zéro, lord Castlereagh, pour maintenir 
les effectifs nécessaires, dut créer un certain système d'obligation 
militaire. Chaque régiment comprit alors deux bataillons : 
l'un de soldats professionnels, l’autre de milice levée par 
compulsion. Mais cette application très réduite des principes 
du service obligatoire demeura tout exceptionnelle et ne sur- 
vécut pas à la chute du vainqueur d’Austerlitz. 

Ainsi, l’attachement à la liberté individuelle, le privilège 
de l’insularité, la conception spéciale du métier des armes, les 
traditions contraires, tout concourait à rendre les esprits anglais 
réfractaires à l’idée d’une obligation militaire généralisée. 
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+ 
* * 


Mais du jour prochain où la nation entière, réalisant enfin 
la grandeur du péril germanique, rejettera ces préjugés sécu- 
aires, elle mettra en œuvre pour de puissantes armées natio- 
nales des élémens incomparables. D'une part, la vigueur 
physique de la race, entretenue dès l'adolescence, est maintenue 
dans l’âge mür par la pratique des sports. L'Anglais aime 
passionnément les sports : c’est dire qu'il ne redoute pas la 
peine, qu'il aime la lutte, qu'il se complait au spectacle de 
l'effort, de la violence même, pourvu qu’elle demeure sportive; 
car il possède l'esprit combatif individuel. 

D'autre part, le patriotisme, le loyalisme, l'énergie tenace, 
le sentiment de la discipline, le calme et le sang-froid, toutes 
ces qualités natives, dès qu'y sera joint l'esprit de sacrifice 
universel, contribueront à faire du soldat anglais, même non 
volontaire, un combattant redoutable. 

Le citoyen anglais aime passionnément son pays et cet atta- 
chement tient à des racines profondes aussi vieilles que la 
patrie elle-même. Or, la patrie anglaise, le dear Old Country, 
comme disent nos voisins, est la plus ancienne des pairies euro- 
péennes. Ce fait a résulté de la situation particulière de la 
Grande-Bretagne, son insularité, qui lui a permis de réaliser 
de bonne heure son unité nationale. Celle-ci était chose 
accomplie dès la fin du xurr° siècle, s’achevant par l'annexion du 
pays de Galles, moins de deux cents ans après l’organisation de 
la conquête normande. En France, au contraire, l’unité du 
royaume, patiemment et lentement élaborée par les rois capé- 
tiens, fut mise en grand péril par deux crises redoutables, 
guerre de Cent ans, lutte contre la maison de Bourgogne, et la 
grande œuvre d’unification n’était complétée par les derniers 
Valois qu'à la fin du xv° siècle. 

Mais lorsqu'un pays possède des frontières extérieures aussi 
nettement et invariablement déterminées que celles d’une ile, 
son unité géographique, réalisée par la nature elle-même, pré- 
pare son unité politique. L'idée de patrie se développe ainsi de 
bonne heure, en supposant celle de l'ennemi extérieur, du 
danger commun que fait courir l'étranger à tous ceux d’une 
même race. Pour la race anglaise et invariablement depuis 
sept cents ans, la Patrie c’est l'Ile, l'ile inviolée, la vieille terre 
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britannique, entourée d’eau par un privilège des dieux et 
défendue par sa ceinture naturelle contre le terrien. 


ds \ 

Pourtant, chose singulière, l'Anglais ignore le mot de patrie, 
qui n'existe pas dans sa langue : il ne connait pas davantage 
le mot s’expatrier et l’amertume affreuse qu’il évoque à nos 
âmes françaises. C’est que l'Anglais ne peut guère s’expatrier. 
Dès qu’il a quitté le sol de son ile, en quelque contrée du globe 
qu'il dirige ses pas, il rencontre non des compagnons d’exil, 
mais des compatriotes, des hommes restés profondément bri- 
tanniques; il verra flotter sur terre ou sur mer le drapeau de 
l'Union Jack : il entendra parler sa langue, il trouvera des 
marchandises anglaises, des produits anglais; en outre, il excelle 
à transformer le coin le plus exotique en un home britannique; 
en quelques jours, il s’installe à l'anglaise, vit à l'anglaise 
n'importe où il se trouve, se tenant au courant de tout ce qui 
se passe dans le O{d Country, il reçoit ses livres, ses journaux, 
ses vêtemens d'Angleterre; les meubles de son logis sont 
home made. Ainsi, par la transplantation de ses habitudes, par 
les plus humbles détails de sa vie intime et journalière, l'Anglais 
garde un culte profond, un attachement inébranlable pour le 
sol natal. 

A ce vigoureux patriotisme, il joint un loyalisme tradi- 
tionnel, un grand respect des autorités et des lois, — peut-être, 
comme on l’a remarqué, parce que la sagesse des institutions 
anglaises accorde à l'individu le maximum de liberté compa- 
tible avec la vie sociale, — mais aussi résultat du fond sérieux 
de son caractère. 

En outre, qualité essentielle chez un soldat, l'Anglais pos- 
sède le sentiment inné de la discipline, une de ses vertus tradi- 
tionnelles. Déjà, il y a cinq siècles, dans l’armée d'Édouard Il, 
roi d'Angleterre, les hommes savaient obéir et combattre au 
rang que leur assignait la volonté du chef. 

On sait comment la cohésion anglaise, due à l'excellente 
discipline et à la froide ténacité de ses soldats, triompha par- 
fois de la masse brillante, mais désordonnée de la chevalerie 
française. Cette ténacité, nous la retrouvons à l’heure décisive, 
dans les rangs britanniques à Waterloo, exprimée par la bouche 
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de l’Iron Duke, jetant cette brève réponse : « Tenir! » à la ques- 
ion : « Mylord, quels sont vos ordres? » — et magnifiquement 
réalisée par l’invincible résistance des baïonnettes anglaises aux 
charges épiques de la cavalerie française sur le plateau de Mont- 
Saint-Jean. 

Aujourd’hui, cette précieuse vertu guerrière, que les Anglais 
appellent d'un mot intraduisible la doggedness (de dog, chien), 
s'affirme toujours dans l’âme de nos braves combattans alliés. 
La vigueur physique de la race et ses qualités morales, aptes à 
se transformer en vertus guerrières, prédisposent admirable- 
ment l'Anglais à faire un soldat. 


* 
* * 


Chose singulière !: cette obligation militaire qui parait si 
lourde aux esprits anglais, toutes les jeunes Dominions qui 
ressortissent à l’Empire britannique en ont adopté le principe. 
En prenant conscience de leur existence autonome, elles ont 
voulu se donner, entre autres organes d’une vie propre, le noyau 
d'une armée nationale par une loi militaire. 

Le Commonwealth of Australia donnait l'exemple. Bien que 


sa situation insulaire la melte à l'abri de l'invasion tout comme 
le O{d England, l'Australie, depuis les progrès de l'expansion 
slave en Extrème-Orient, a eu la hantise d'un débarquement de 
troupes russes, en cas de conflit russo-anglais, le fameux duel 
tant de fois prédit entre l'Ours et la Baleine. C’est sous l'empire 
de cetle crainte qu'était votée en 1906 le Commonwealth 
Defence Act, en vertu duquel des périodes d'instruction mili- 
taire sont imposées aux junior cadets de douze à quatorze ans, 
aux senior cadets de quatorze à dix-huit, enfin à tous les 
citoyens de dix-huit à vingt-six ans dans les Citizen forces. En 
cas de guerre sur le territoire, tous les hommes valides sont 
appelés à porter les armes. On sait qu'à l'appel de la mère patrie, 
e gouvernement du Commonvealth a répondu par l'expédition 
d’un corps australien de volontaires, dont M. Asquith a fait 
connaître l'effectif dans son grand discours du 2 novembre, 
92000 hommes, sans compter 25000 New-Zélandais. Le magni- 
fique entrainement physique de ces soldals, ainsi que leurs 
qualités spéciales d'adresse, de bravoure et d’audace, ont fait 
l'admiration des troupes britanniques combattant à leurs côtés, 
TOMR ZxxI. — 1916. 25 
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sur ce champ de bataille si rude, si âpre, si tourmenté qu'est la 
péninsule de Gallipoli. 

En outre, en octobre 1915, M. Crawford Vaughan, premier 
ministre de South Australia, un des États fédérés de la Com- 
monwealth, à un meeting tenu dans l'hôtel de ville d'Adélaïde, 
a présenté une résolution préconisant l'adoption d’un Compul- 
sory Service Act pour la durée de la présente guerre, et 
M. Peake, leader de l'opposition, appuyait la résolution, qui 
fut votée par l'assemblée presque à l’unanimité. Si un tel mou- 
vement se généralisait dans toute l'Australie, la grande ile 
deviendrait un précieux réservoir de forces militaires consi- 
dérables. 

La Dominion of Canada, elle, n’est majeure au point de 
vue militaire que depuis 1905, date où le dernier soldat anglais 
a quitté son sol. Mais, dès 1904, un Act du Parlement prévoyait 
une organisation d'armée canadienne en milice, et une loi du 
5 novembre 1910, revisant cet Act, posait dans son article 11 
le principe du service militaire obligatoire et personnel. On 
sait que les volontaires canadiens ont déjà fourni aux armées 
anglaises combattant dans les Flandres l’appoint d’un contingent 
important, atteignant 96 000 hommes, et dont nous avons 
signalé la haute valeur. 

Enfin, dernière venue dans la famille des Dominions, 
l'Union sud-africaine suivait l'exemple de ses aïnées. Constituée 
en État autonome en 1909 par un Act du Parlement britan- 
nique, elle se dotait à son tour d’un bill de défense, voté le 
16 mai 1912 par la Chambre des députés de l'Union, et qui 
créait une petite armée sud-africaine sur la base suivante : 
« Tout citoyen entre dix-sept et soixante ans est tenu en temps 
de guerre au service militaire personnel pour la défense de 
l'Union. » 

En attendant l'envoi d'un contingent de 6000 hommes sur 
le continent européen, pour y prendre part à la grande lutte, la 
Dominion du Sud-Afrique a donné un bel exemple de loya- 
lisme en mettant sur pied une armée qui, sous l’habile conduite 
du général Louis Botha, l'ancien chef boër, a défait complète- 
ment les troupes sud-africaines allemandes, au cours d’une 
expédition difficile, dans un immense pays presque entière- 
ment désertique, sans eau et dépourvu de toutes ressources : 
campagne trop peu connue en France, mais justement admirée 
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en Angleterre, où elle eut un grand retentissement. « Je ne 
crois pas, a dit lord Crewe dans une adresse publique de remer- 
ciement au vainqueur, qu'une petite armée ait jamais fait 
davantage en moins de temps, dans des conditions plus ardues, 
avec un succès plus complet. De la côte vers l’intérieur, il a 
fallu traverser une zone de cent milles de large, où ne tombe 
jamais une goutte d’eau, où, dans le sens le plus littéral, on ne 
trouve pas un brin d'herbe, pas une créature vivante, un 
Paradis de sable, et, à travers ce misérable désert, les colonnes 
devaient improviser un chemin de fer qu'il fallait chaque jour 
nettoyer du sable; elles devaient distiller l’eau à la côte et la 
transporter pour les hommes et pour les bêtes, car, dans la 
région où elle ne manquait pas, l’eau avait été empoisonnée 
dans les puits... » Les résultats de la campagne de l'Ouest 
Africain se traduisaient par 3497 prisonniers, 31 canons de 
campagne, 22 mitrailleuses et 320 milles carrés de territoire, 
le tout accompli avec un effectif inférieur à 10 000 hommes. 

On le voit, toutes les grandes colonies anglaises, répudiant 
le préjugé séculaire, s'étaient voté des lois militaires où le 
principe du service obligatoire était posé, donnant ainsi 
l'exemple aux fils de la Vieille Angleterre! 


* 
+ * 


Ces préliminaires exposés, examinons quel élait l’état des 
questions militaires dans le Royaume-Uni, au moment où écla- 
tait la guerre de 1914. 

Au sujet de la défense de l'Empire britannique, deux théo- 
ries se trouvaient en présence. D'une part, celle de la B/ue 
Waters School, la vieille école classique des « eaux bleues. » 
Rappelant avec orgueil la fameuse tirade de Shakspeare, qui 
célèbre « l'ile porte-sceptre, la terre de majesté, la forteresse 
que la nature s’est bàlie à elle-mème contre l'invasion et les 
violences de la guerre, celle pierre précieuse enchàässée dans la 
mer d'argent, » l’école classique déclarait : 

Lycurgue affirmait que les meilleurs remparts d’une nation 
étaient les poitrines de ses citoyens : l'Angleterre étant une ile, 
ses forteresses sont les coques de ses navires et ses hommes 
d'armes, ses navires eux-mêmes (1). 


(1) Chose curieuse, le langage lui-même a suivi cette idée, puisque les cui- 
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Dès lors, mettant sa confiance unique et entière dans la 
flotte britannique, l'école faisait fi de tout développement des 
forces terrestres, et elle ajoutait : 

Si la flotte anglaise nous protège victorieusement contre 
toute invasion, une armée de défense terrestre ne sert de rien. 
Si, au contraire, la flotte succombe, si la maitrise de la mer 
passe en d’autres mains, l'ennemi n'aura plus besoin de débar- 
quer ni de nous envahir. Comme les Iles Britanniques ne 
peuvent vivre sur elles-mêmes, il les réduira à merci en les 
isolant, et nous mourrons de faim, même avec une armée 
d’un million d'hommes, impuissante à défendre le sol contre 
l'asservissement. Dans l’un comme dans l’autre cas, à quoi ser- 
virait une armée nombreuse et coûteuse ? Conclusion : Hurrah 
pour la marine anglaise et en avant pour la construction des 
Dreadnought ! 

On comprend qu'une telle conception de la défense natio- 
nale ait longtemps rallié la grande majorité de l'opinion, 
puisque, se fondant sur le fameux privilège de l’insularité, elle 
flattait l’orgueil britannique en réclamant la création d’une 
flotte de plus en plus puissante, et aboutissait à conjurer le 
spectre redouté de la conscription. 

À cette théorie s'opposait celle d’un certain parti militaire, 
représenté par la National Service League, présidée par le 
vieux feld-maréchal lord Roberts. L'École des eaux bleues, 
disait-elle, se trouve en défaut sur un point essentiel : raison- 
nant comme si l'Angleterre n'avait d'autre danger à redoute 
que l'invasion de son sol, elle négligeait le point de vue conti- 
nental. Elle oubliait qu'historiquement même, la véritable 
défense de l'Angleterre a toujours été sur terre, que si Aboukir 
et Trafalgar sont les colonnes du temple de la puissance 
anglaise, Waterloo est le couronnement de cet éditice, que si 
Nelson a sauvé l'Angleterre, c'est Wellington qui l’a faite invin- 
cible. Grâce à l’illustre marin, elle a su demeurer une île 
inviolée depuis les temps millénaires de la conquête nor- 
mande ; mais elle doit à l’Iron Duke et à ses victoires terrestres 
d’être restée, au cours du x1x° siècle, la grande puissance mon- 
diale. D'ailleurs, la politique traditionnelle anglaise a toujours 


rassés de Sa Majesté britannique s'appellent en anglais les men of war, les 
hommes de guerre ; mais, par une singularité que nous ne nous chargeons pas 
d'expliquer, ces men of war sont, en anglais, du genre féminin. 
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consisté à tenir la balance de l'Europe en empêchant un seul 
État de prévaloir : or, une telle partie ne se peut jouer que sur 
le continent, et, en présence d’une Europe en armes, ne peut 
plus se décider sans armées puissantes. 

En outre, plusieurs années déjà avant la guerre, les parti- 
sans de la League dénonçaient le péril germanique que la 
flotte seule ne suffisait pas à écarter. Ils faisaient remarquer 
que l'établissement de fortifications et d’un port de guerre à 
Helgoland menaçait directement l'Angleterre : qu'a Emden, 
pelit port obscur sur la mer du Nord, de longs quais maritimes 
d'une étendue considérable étaient construits pour l’'embarque- 
ment d'une énorme masse de troupes. Et, dès 1909, lord Roberts 
avait démontré à la Chambre des Lords la possibilité d'un 
rassemblement de 150 000 hommes dans les ports allemands, 
directement et même sans recourir aux procédés de la mobi- 
lisation. 

Enfin, la League démontrait l’existence d’un danger plus 
grand et plus proche. Les pangermanistes ne cachent pas leurs 
visées ambitieuses sur les provinces maritimes du Nord de la 
France, et convoitent Calais et Dunkerque aussi àprement que 
Nancy. Une fois ces ports entre les mains allemandes, c'en 
serait fait de la puissance maritime et commerciale anglaise. 
« Les temps sont changés depuis le jour où M. Balfour décla- 
rait que le problème de la défense de l’Empire était celui de 
l'Afghanistan. Aujourd'hui, le problème de la défense de 
l'Angleterre est celui de la défense de la France. » Ainsi 
s'exprimait prophétiquement en 1909, dans un article reten- 
lüissant, Germany and England, le grand écrivain socialiste 
M. Robert Blatchford, ancien rédacteur du C{/arion, et aujour- 
d'hui un des plus chauds partisans de la conscription, et il 
ajoutait : « L'Allemagne n’a pas besoin d’envahir l'Angleterre 
pour la frapper ; elle peut atteindre sa rivale là où celle-ci est 
vulnérable, sur le continent, en France. » 

Ainsi, pour jouer un rôle en Europe dans les conflits futurs, 
pour se garder contre le péril germanique prévu et dénoncé 
par quelques hommes d’État clairvoyans, pour défendre 
l'Empire britannique en défendant la France, une puissante 
armée anglaise était proclamée nécessaire. Or, les enrôlemens 
en temps de paix ne fournissaient à la Regular Army qu'un 
contingent péniblement recruté de 36000 hommes en 
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moyenne (1). Une armée considérable ne se pourrait donc lever 
que par un système d'obligation militaire. Ainsi concluait la 
National Service League et, dès 1912, le colonel Repington 
écrivait dans le Times : « Sous une forme ou sous une autre, 
il nous faut une armée nationale derrière les Réguliers. » Mais 
la question de « forme » est si importante lorsqu'il s'agit de 
toucher aux institutions anglaises, qu’en parlant de service 
obligatoire, on n’entendait qu'une simple obligation d'instruc- 
tion. Lord Roberts lui-même ne demandait pas davantage : il 
préconisait pour tout citoyen anglais l'obligation d'accomplir 
une période de quatre à six mois suivant les armes, et autant 
que possible dans des camps. Nous avons expliqué pourquoi 
l'Anglais éprouve une répugnance invincible à la vie de 
caserne : mais il accepterait l'existence du camping, mème 
agrémenté des fatigues militaires. En somme, il s'agissait d’un 
compulsory training, le mot conscription et même le mot ser- 
vice, qui effarouchent si fort les oreilles anglaises, étaient 
soigneusement bannis du système. 

D’autres esprits, cependant, ne craignaient pas d'aller plus 
loin, entre autres le général sir John French, alors chef d'état- 
major général de l’armée anglaise, et récemment encore com- 
mandant en chef sur le front des Flandres, qui se déclarait 
ennemi des demi-mesures et partisan déterminé du système 
militaire continental. 

Entre ces deux thèses rivales, le gouvernement libéral, 
d'accord avec la grande majorité de l'opinion, s'était tenu à la 
vieille école. Aussi, le 12 juillet 1909, malgré les efforts de lord 
Roberts, la Chambre des Lords repoussait le compulsory trai- 
ning par 123 voix contre 103, écart minime qui fut pour beau- 
coup une surprise. L'année d’après, le colonel Seeley, ministre 
de la Guerre, déclarait à la Chambre des Communes : « Je puis 
assurer qu'aucune loi de ce genre ne sera proposée ou appuyée 
par le gouvernement actuel, à moins qu’on ne soit obligé de 
dire à la nation qu'un grand danger la menace, encore ignoré 
d'elle, et que, seule, l'adoption du service militaire obligatoire 
peut la sauver. » 

(1) En réalité, 70 000 volontaires se présentaient chaque année dans les bureaux 
de recrutement anglais, mais près de la moitié étaient éliminés pour inaptitude 
physique : ce déchet s'explique, d’une part, par les exigences du service médical; 


de l’autre, par ce fait que la majorité de ces hommes provenalont des classes 
sociales les plus miséreuses. 
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Ainsi, à la veille du grand conflit, le Cabinet de M. Asquith 
demeurait nettement hostile à toute augmentation des forces 
militaires de l'Empire, et il donnait la preuve de son pacifisme 
aveugle en refusant d'augmenter les charges financières incom- 
bant à la défense nationale. Dans les crédits militaires votés 
pour l’année 4913-14, le budget de la marine ne comportait 
qu'une légère augmentation de 30 millions sur un total de 
1 milliard 157 millions, — et celui de l’armée un accroisse- 
ment de 9 millions, insignifiant sur un chiffre de 705 millions. 

Contraste saisissant avec le développement énorme des 
forces militaires allemandes, — avec le grand effort patriotique 
et financier que la France s’imposait au même moment par la 
loi de trois ans, — et que peut seul expliquer un singulier 
manque de clairvoyance chez les dirigeans de la nation 
anglaise. 


*# 
x * 


C'est dans cet état d’unpreparedness que la guerre éclata et 
surprit nos voisins d’outre-Manche beaucoup plus encore que 
nous-mêmes. Ainsi, au mois d'août 1914, l’organisation des 
forces militaires de l’Empire était la suivante : 

La Reqular Army, organisée en corps expéditionnaire, appelé 
un peu pompeusement la striking force (force frappante), sus- 
ceptible d’être rapidement transporté sur le continent à l'effectit 
de 160000 hommes. La moitié seulement, croyons-nous, put 
être débarquée à temps dans le courant du mois d'août, pour 
prendre part aux opérations dans le Nord et à la bataille de la 
Marne. 

La Territorials force, — qu'il ne faut assimiler en rien à 
nos territoriaux, — exclusivement composée de volontaires 
appelés à la défense de l’ile, et ne pouvant être astreints sans 
leur consentement exprès à combattre en dehors du Royaume- 
Uni. Péniblement mise sur pied en 1908, elle ne comprenait 
que des hommes ayant suivi quelques séances de drill (exercice) 
et accompli dans les camps de courtes période d'instruction 
(training) de une à deux semaines : presque entièrement 
dépourvue de cadres et de matériel, théoriquement chiffrée à 
300000 hommes, mais n'ayant jamais dépassé l'effectif de 
260000, cette force ne pouvait constituer qu’un embryon 
d'armée. Il semble que lord Haldane lui-même, son créateur, ne 
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se soit pas fait grande illusion sur sa valeur et en tous cas se 
soit rendu compte de sa précarité, puisqu'il la déclarait « néces- 
saire et suffisante pour mettre le pays quelque temps encore à 
l'abri de la conscription. » 

On conçoit qu’organisées sur ces bases étroites et fragiles, 
les forces militaires britanniques n'auraient apporté qu’une par- 
ticipation illusoire à la grande guerre continentale qui mettait 
sur pied des millions d'hommes. 

Il n'existait pas de grandes armées anglaises et il fallait les 
créer. Tout en assurant le ravitaillement du corps expédition- 
naire une fois débarqué, il s'agissait de trouver des hommes, 
de leur donner l'instruction et l'entrainement nécessaires pour 
en faire des soldats, du matériel de guerre pour les équiper, des 
chefs pour les encadrer et les conduire : tâche écrasante qui fut 
confiée aux robustes épaules de lord Kitchener. Or, selon les 
principes du voluntary system dont le chef du War Office 
restait partisan convaincu, et l'Angleterre n'ayant aucune loi 
militaire, il fallait, pour trouver des hommes, les chercher, les 
attirer, les poursuivre au besoin, leur montrer la grandeur du 
péril et la noblesse de la cause, pour les émouvoir et les 
convaincre, les tenter enfin par les avantages matériels de 
l'enlisiment pour les décider. 

Avec une ingéniosité et une variété de moyens des plus 
curieuses, toutes les combinaisons furent employées. Les recrui- 
ting offices, bureaux qui fonctionnaient déjà en temps de paix: 
furent multipliés dans tout le Royaume-Uni. Des tableaux mili- 
taires impressionnans, des visions de guerre tragiques placardés 
partout vinrent obséder et comme violenter les regards; une 
gigantesque campagne d'affiches s'ouvrait par un débordement 
d'images pathétiques soulignées d'appels éloquens, ayant pour 
thème : « Venez, garçons, dans les Flandres aider les camarades; 
— Votre roi et votre pays ont besoin de vous. » Sur une plate- 
forme érigée en permanence à Trafalgar-Square au pied de la 
colonne de Nelson, des officiers, des soldats, des blessés reve- 
nant du front, des médaillés pour faits de guerre s'adressant à 
la foule, engageaient les hommes valides à rejoindre immédia- 
tement. Des gradés décorés de la Victoria Cross, cette distine- 
tion militaire si enviée et accordée pour bravoure exceptionnelle 
(conspicuous gallantry), étaient promenés en voiture dans les 
rues de Londres, accompagnés d'officiers recruteurs; et ceux-ci 
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mettaient à profit l'enthousiasme des spectateurs pour recruter 
des volontaires. 

Tous les moyens de réclame, tous les genres de publicité 
furent mis en œuvre, et l’on sait que les Anglais excellent en la 
matière. On vit les femmes elles-mêmes, les sufiragettes en 
tête, poursuivre dans les rues les hommes valides et faire honte 
aux s/ackers (embusqués) par des apostrophes virulentes : « Pour- 
quoi n'êtes-vous pas engagé? Rejoignez immédiatement! » Des 
films patriotiques se déroulèrent dans tous les cinémas, avec 
des appels émouvans ou impérieux, multipliés jusqu’à créer 
un cauchemar d’obsession, une atmosphère de suggestion irré- 
sistible. 

Dans toutes les villes du Royaume-Uni s’organisaient des 
processions avec musiques et bannières, toutes ces manifesta- 
tions dont le peuple anglais se montre si friand. Tout récem- 
ment à Londres, au cours de la journée Kkaki, — le Xhaki day, 
— on vit défiler à travers 50 miles des rues de la Métropole, des 
colonnes d'hommes en khaki accompagnées de 39 musiques. 
6000 soldats prirent part à ce cortège, la plus grande recruiting 
demonstration tenue jusque là. Malgré un temps détestable, les 
soldats furent accueillis par des ovations enthousiastes; à 
certaines haltes fréquentes, des appels vibrans étaient adressés 
à la foule, soit par des speakers, ou orateurs à la solde du War 
Office, soit par des membres du Parlement, tandis que, tout le 
long de la route, les officiers recruteurs s’affairaient dans leur 
besogne. Chaque nouvelle recrue, après avoir signé son engage- 
ment en pleine rue, se joignait au cortège au milieu des 
applaudissemens. Parmi les speakers qui prirent la parole. on” 
entendit M. Horatio Bottomley, sir William Bull, M. William 
Thorne, M. Charles Bowerman, etc. Le même jour, de grands 
meetings de recrutement se tenaient à Ealing, Finchley, Kil- 
burn, Hendon, etc. Dans d’autres villes de province, d’impo- 
santes manifestations s'organisaient. À Hull, un aéro, après 
avoir lancé sur la ville des feuilles de littérature pour recrute- 
ment, atterrit dans un champ où trois grands meetings furent 
tenus, dont l’un présidé par lord Nunburnholm. Eastbourne 
voyait défiler dans ses rues un bataillon impressionnant de 
1500 blessés, en uniforme bleu de convalescens, entre les rangs 
d'une foule qui s’étendait sur trois miles de longueur. 

Si nous ne les considérions qu'avec nos veux français, nous 














































394 REVUE DES DEUX MONDES: 





pourrions trouver ces réclames en plein vent un peu puériles, 
ces parades sur tréteaux un peu tapageuses, ces processions un 
peu théâtrales. Mais il faut remarquer que, même en temps 
normal, ces sortes de manifestations font partie de la vie 
anglaise ; il suffit, pour s’en rendre compte, de s’arrêter dans 
Hyde-Park devant les plates-formes où des orateurs improvisés 
de tout âge, de toute condition, de l’un et l’autre sexe, pérorent 
et parfois non sans éloquence, sur les sujets les plus divers et 
les plus hétéroclites, toujours écoutés avec le plus grand sérieux 
par les auditeurs bénévoles, tant le respect des libertés de la 
rue est ancré dans les mœurs. 

N'oublions pas non plus que l'Angleterre est le pays des 
meetings, et des grandes manifestations que permet la disci- 
pline admirable de la foule anglaise (1). Qu'on juge de l’impres- 
sion profonde exercée sur les esprits, quand le sujet des 
discours est le maintien des libertés britanniques, et le but des 
manifestations le recrutement des défenseurs de l’Empire. Il 
n'est pas rare qu'à ces meetings, un télégramme de lord 
Kitchener soit lu au milieu du plus grave recueillement, comme 
au dernier meeting de Southampton tenu le 12 octobre. « Des 
hommes sont nécessités d'urgence pour compléter les unités et 
les départs au delà des mers. Tout effort doit être fait pour 
amener (induce) les hommes à rejoindre. » 

Les argumens développés par les recruiting officers ou les 
orateurs se ramènent aux suivans : 

— La destruction de la Belgique et son oppression systéma- 
tique ne seraient que de pâles images à côté des ruines 
et des massacres qui attendraient l'Angleterre envahie, depuis 
que le refrain allemand s’entend sur toutes les bouches : « Dieu 
punisse l’Angleterre ! » 





4) Il nous souvient avoir vu, il y a quelques années, se dérouler dans les rues 
de Londres un cortège de hopgrowers (cultivateurs de houblon), près de 50 000 
manifestans, hommes et femmes, réclamant des droits sur les houblons d'Amé- 
rique, dont la libre entrée allait ruiner la culture houblonnière anglaise. Dans 
cette colonne imposante que précédait gravement une locomobile enguirlandée 
ouvrant la marche, 200 policemen à cheval suffirent à maintenir en ordre parfai 
cette armée de pauvres gens, menacés pourtant dans leurs conditions d'existence, 
mais résignés et non révoltés. Seules les inscriptions de leurs bannières faisaien 
entendre leurs émouvantes protestations : « Nous demandons à ne pas mourir, » 
ou bien : « Sauvons les houblons de la vieille Angleterre. » 

Une telle manifestation, à Paris, aurait exigé la mobilisation de toute la gar- 
nison et la mise sur pied de toutes les forces de police. 
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— Si le Royaume-Uni est vaineu et asservi, la libre Angle- 
terre aura cessé d'exister : elle sera aussitôt prussianisée ; et ses 
citoyens deviendront allemands sous la direction d’ « experts » 
venus de Berlin. IL faut choisir : être les volontaires du roi 
George, — ou devenir les conscrits du Kayser. 

— Les pertes des armées britanniques, sont considérables 
sur tous les fronts de guerre : en Flandre, aux Dardanelles, il 
faut des hommes pour combler les vides. 

— La domination germanique serait la fin des libertés 
anglaises. Cet argument impressionne tout particulièrement 
les esprits, ainsi que la description de ce qui arriverait si 
l'Allemagne triomphait. Un journaliste, M. Alan Raleigh, en a 
donné sous une forme humoristique quelques piquans exemples: 

« Le Dr Ernesth Smith, professeur de médecine à l'Univer- 
sité de Londres, vénérable savant aux cheveux blancs, se 
promenait hier dans Piccadilly. Comme il est quelque peu 
myope, il ne put éviter la rencontre d’un jeune second lieu- 
tenant qui déambulait avec l'air insolent et agressif du conqué- 
rant. Le choc lança le professeur dans le ruisseau en brisant 
ses lunettes Comme le vieillard se relevait et brossait ses 
vètemens, l'officier le frappa au visage du plat de son épée. 
Le professeur leva les mains pour parer le coup : il fut arrêté 
et condamné à un mois d'emprisonnement pour insultes envers 
l'Armée. 

A la fin de la guerre, Herbert Jones, âgé de 21 ans, déter- 
miné à tout prix à éviter le service militaire dans l'armée 
d'occupation, se refugia en Amérique. Rappelé six mois plus 
tard près de sa mère mourante, il fit un voyage secret en Angle- 
terre pour la revoir une dernière fois. Il arriva quelques heures 
trop tard. Le soir même, un inspecteur de police venait arrêter 
Herbert Jones, et le conduisait devant M. le président de police 
à West London Court, où il fut accusé : d’abord de n'avoir pas 
notifié son arrivée à Londres et condamné à l'amende de 
100 marks; secondement, des’être absenté du pays étant astreint 
au service militaire. Pour cette dernière offense, il a été fusillé 
à la Tour de Londres. 

Alice Thompson, une jeune domestique, était assise dans 
Hyde-Park auprès de son fiancé, lorsqu'un régiment de chas- 
seurs vint à passer. Un officier la regarda si fixement qu'elle 
ricana. Arrêtée aussitôt, elle fut condamnée à 100 marks 
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d'amende pour insultes à l'Armée. Son compagnon, ayant 
protesté, fut arrêté également et condamné à trois mois de 
hard labour. » 

— Enfin tous les faits de guerre intéressant directement la 
population du Royaume-Uni sont naturellement exploités par 
les recruteurs pour dénoncer la barbarie allemande et démon- 
trer la nécessité d'y mettre un terme. Citons l'automne dernier 
le bombardement des villes ouvertes Scarborough et Hartlepool, 
les 26 raids nocturnes des pirates aériens du comte Zeppelin 
tragiquement baptisés les tueurs d’enfans /baby killers), les 
méfaits des sous-marins allemands et plus récemment la froide 
exécution de la nurse Cawell. C’est ainsi que l’on a pu dire que 
les meilleurs auxiliaires de lord Kitchener dans sa tâche gigan- 
tesque de chef recruteur étaient — après M. Hedley Le Bas, 
l'auteur des affiches militaires du War Office — le comte 
Zeppelin, l'amiral von Tirpitz, le Kayser lui-même et l'ano- 
nyme assassin de l'infirmière héroïque. 

Restent enfin les argumens positifs, la perspective des avan- 
tages matériels accordés aux soldats volontaires et à leurs 
familles, — que les recruteurs ne manquent pas de faire 
miroiter. 

La solde du Tommy anglais atteint de 4fr.20 à Afr.5 
comme argent de poche : et l’on sait qu'il percoit en nature 
pour son alimentation de fortes rations en viande, lard sale, 
fromage, légumes, sans compter le sucre, le thé et, spécialité de 
l’armée anglaise, la confiture, le tout constituant un ordinaire 
excellent. Quant à la famille du soldat marié, elle perçoit des 
indemnités dont le montant élevé lui permet non seulement 
de vivre largement, mais apporte une véritable prospérité dans 
les classes ouvrières pauvres ou dans les districts ruraux. La 
separation allowance atteint en moyenne une livre sterling par 
semaine pour une mère et trois enfans. Dans bien des cas, 
celui des ouvriers agricoles par exemple, qui ne gagnent pas 
plus de 18 shillings par semaine, l'allocation dépasse le salaire 
normal du père, et comme celui-ci, absent, n’est plus à entre- 
tenir, il en résulte pour la famille une source de profits appré- 
ciable. De plus, des femmes, des filles, des garçons, qui ne réus- 
sissaient pas à s’employer dans l’industrie en temps de paix, 
trouvent aujourd’hui facilement de l’ouvrage bien payé. Enfin, 
dans un grand nombre de villages, les familles bénélicient du 
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billeting. C'est que, les casernes n’existant pas en Angleterre, 
ila fallu loger les nouvelles armées de Kitchener en billets 
chez l'habitant. Celui-ci perçoit en échange des indemnités 
élevées : 30 centimes par homme et par nuit pour l’espace nu 
d'un local, 60 centimes si le matelas est fourni, et 90 centimes 
avec la part au feu et aux ustensiles de cuisine, 3 shillings pour 
une chambre d'officier. Remarquons que ces mêmes tarifs sont 
appliqués par l'administration au logement des troupes anglaises 
en France : ce qui explique, toute considération de sentiment 
mise à part, l'empressement avec lequel nos populations accueil- 
lent officiers et soldats de S. M. britannique. 

Comme de plus le Tommy logé chez l'habitant abandonne 
journellement à ses hôtes le trop-plein de ses rations, la famille 
voit en même temps ses dépenses réduites et ses ressources 
augmentées : d’où bénéfice qui permet aux classes pauvres les 
frais d’un luxe inconnu. Ainsi a t-on vu s’introduire dans les 
soldier villages Y'usage des rideaux blancs aux fenêtres, l’achat 
d'orgues, de pianos, de gramophones, etc., et dans tous les 
marchés ruraux le commerce d’orfèvrerie commune réaliser 
des chiffres d’affaires inespérés. 

Un tel état de choses, une prospérité si inattendue, justifie 
ces paroles recueillies par lady Seely lors de son enquête auprès 
des femmes de soldats de la classe ouvrière : « Une livre par 
semaine, et pas de mari à garder, c’est le Paradis! » 

Ces considérations, haute paye et nourriture excellente pour 
le soldat, larges allocations pour sa famille, expliquent comment 
les classes pauvres ont fourni aux armées de Kitchener un 
contingent considérable. Au 1° octobre 1915, le chiffre officiel 
déclaré par M. Tenant des separation allowances alteignait 
851000. On conçoit les dépenses journalières formidables qui 
en résultent pour les finances anglaises. Mais comme l'Anglais 
est plus positif que sentimental, il ne fallait pas moins que la 
perspective d'avantages très réels pour l’inciter à l’enrôlement. 

Cependant il ne reste pas insensible aux considérations 
élevées, quand celles-ci font appel à son loyalisme. Aussi le 
récent message du Roi à son peuple a-t-il donné le signal d'un 
réveil des enthousiasmes. Le 23 octobre dernier, s'adressant 
solennellement à la nation anglaise, George d'Angleterre, 
L R., écrivait : 

«… Je me sens fier de mes sujets qui de tous les points du 
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monde ont répondu volontairement et sacrifié famille, foyer, exis- 
tence même. Mais la fin n’est pas encore en vue,.… des hommes 
toujours de plus en plus /more men and yet more) sont néces- 
saires pour assurer la victoire. Je vous demande, hommes de 
toutes classes, de venir volontairement prendre part à la 
lutte... » 

On voit que dans cet appel émouvant, le mot vo/untary, si 
cher aux oreilles anglaises, revenait à deux reprises sur la bouche 
royale. Comme le King's appeal suivait de près la mort de 
miss Cawell, dès le lendemain, un flot de recrues assiégeait la 
plate-forme de Trafalgar-Square pour y signer leur enlistment, 
et, au milieu d’une foule immense, têtes découvertes et fronts 
inclinés, la résolution suivante était votée : 

« Nous citoyens de l'Empire britannique déclarons que nous 
ne remettrons pas l'épée au fourreau avant d’avoir vengé 
l'assassinat de miss Cawell. » 

Le message royal trouvait un écho jusqu’au delà des mers, 
et le 5 novembre le gouverneur général du Canada télégra- 
phiait au secrétaire d’État aux Colonies qu’une mobilisation 
était décrétée pour atteindre le chiffre de 250 000 hommes, en 


augmentation de 100000 sur le contingent canadien déjà 
fourni: 


*% 
* *% 


Si le Roi, faisant appel à de nouveaux soldats, pouvait rendre 
un solennel hommage à ses armées de volontaires, c’est que 
les résultats du vo/untary system anglais ont été admirables et 
tels qu'aucune autre nation n'aurait su les égaler. 

Le War Office n’a jamais fait connaître le chiffre officiel des 
engagemens. On peut toutefois essayer de s’en faire une idée 
d'après cerlains indices. Dans son grand discours du 2 no- 
vembre, M. Asquith a parlé de 2500 000 hommes transportés 
par les flottes anglaises. Si l’on en défalque près de 500 000 
blessés et malades rapatriés, total des pertes et déchets au 
9 octobre, il resterait approximativement deux millions 
d'hommes combattant ou en service hors du Royaume-Uni. 
Aux Dardanelles par exemple, le chiffre des pertes avait atteint 
récemment 98 000, sans compter 76 000 malades ou réembar- 
qués. Il semble ainsi que les forces anglaises dans la presqu'ile 
de Gallipoli n’ont pas absorbé moins de 300 000 hommes. Sur 
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le front des Flandres et dans les bases anglaises en France, plus 
d'un million, toujours d’après M. Asquith. Il faut ajouter le 
chiffre des tués qui dépassaient 100 000 à la date du 9 octobre. 
On sait qu'à l'encontre du gouvernement français, qui sur ce 
chapitre s'enferme dans un mutisme insondable, le Cabinet 
anglais a toujours annoncé franchement et officiellement le 
nombre des pertes, quelque impressionnant qu'il soit, jugeant 
la nation assez forte, assez maîtresse d'elle-même pour connaitre 
ces cruelles réalités. Ainsi, le 9 octobre, les pertes britanniques 
se décomposaient comme suit : 


Officiers. Soldats. 
LHC RSR 6 660 94 992 
Blessés..  : , . : - . 12633 304 832 
Manquans. . . .. 2 000 12177 


Totaux : 21 293 72 001 


En tenant compte de tous ces chiffres, et en y ajoutant les 
centaines de mille soldats demeurant encore sur le sol anglais, 
on voit qu’au total le nombre des volontaires de l'Empire bri- 
tannique a dù dépasser le troisième million et tend vers le 
quatrième. 

L'effort de la nation anglaise a donc été considérable et il 
faut lui rendre hautement justice. 

Cependant le voluntary system était vigoureusement com- 
battu par une partie de l'opinion qui le déclarait injuste, insuf- 
fisant et réclamait le service obligatoire pour tous. Ses argumens 
se résumaient ainsi : 

— Pour avoir des hommes en grand nombre et à tout prix, 
on a enrôlé pour le home defence Army des milliers d'hommes 
trop âgés, d’où perte de temps et d'argent. 

— Le recruiting system nécessite des frais énormes, en 
publicité, réclames, meetings, affiches, etc. Il emploie souvent 
des moyens peu recommandables, et obtient ainsi des soi-disant 
volontaires qui sont plutôt des pressed men. 

— Les avantages matériels, indispensables pour obtenir des 
volontaires, oecasionnent des dépenses considérables. S'il en 
résulte pour certaines classes une prospérité imprévue, les 
charges pour l’État sont écrasantes. 

— La proportion des hommes mariés enrôlés est considé- 
rable, alors que de nombreux célibataires, jeunes et solides, 
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demeurent : d'où frais énormes d'allocations aux familles, et de 
pensions aux veuves en cas de mort du père. 

— Dans les classes pauvres, beaucoup de prétendus volon- 
laires ont été poussés de force à s’enrôler (kicéed out, chassés 
dehors à coups de pied), déclarent certains, par leurs femmes 
alléchées par la separation allowance. 

— Un soldat volontaire, dit-on, vaut trois pressed men, 
affirmation plus que douteuse. L'exemple de l’armée allemande, 
de l’armée française, qui comprennent des hommes astreints, 
est là pour démontrer que le système de l'obligation peut pro- 
duire d’admirables soldats. 

— Le système volontaire consacre de grandes injustices. Il 
a pour conséquence que l'élément le plus noble, le plus coura- 
geux, d'esprit le plus élevé, les meilleurs de la nation se sacri- 
fient et que beaucoup disparaissent, tandis que les couards et 
les lâches demeurent pour la continuation de la race. En outre, 
tandis que nombre d'ouvriers et d'employés abandonnent pour 
s'enrôler leur situation et leur salaire, les « embusqués » en 
profitent pour leur dérober les places et les emplois vacans. 

Toutes ces inégalités, toutes ces injustices choquantes, 
seraient évitées par le service obligatoire. 
* 
* * 

Mais l'opinion publique anglaise, longtemps bercée par 
l'optimisme officiel du gouvernement, maintenue dans la quié- 
tude par une presse à soothing syrup (potion calmante), tenue 
dans l'ignorance de la réalité des faits par une censure rigou- 
reuse, ne s’est rendu compte que trop tardivement des 
exigences de la guerre, et de la nécessité de sacrifices de plus 
en plus grands. 

Cependant, des journaux plus hardis lui avaient donné 
l'éveil, entre autres le Times et le Daily Mail. Le premier en 
dénonçant avec force au printemps dernier la crise des muni- 
tions, que le second n'hésitait pas à qualifier de shell scandal. 
On se rappelle qu'un désaccord des plus fâcheux et trop long- 
temps dissimulé, éclata entre lord Kitchener etsir.John French, 
au sujet des obus explosifs, celui-ci se plaignant amèrement du 
manque de projecliles, et celui-là démentant officiellement le 
fait. Mais par les membres de la presse et du parlement, retour 
du front, par les lettres des officiers et soldats combattant en 
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Flandre, la vérité se faisait jour, et cette déplorable crise abou- 
tissait à l'heureuse création du Ministry for munitions, confié 
à M. Lloyd George. 

Ce premier incident vint démontrer que tout ne marchait 
pas aussi bien que les dirigeans anglais en réitéraient paisible- 
ment l'assurance : il alla jusqu’à éveiller des colères, des vio- 
lences même, non pas contre les auteurs responsables de la 
crise des munitions, comme on aurait pu s’y attendre, mais 
contre la, presse coupable d’avoir signalé courageusement ces 
incuries lamentables ! On vit le Times et le Daily Mail d'abord 
exclus des bureaux du Stock-Exchange, puis brûlés publique- 
ment dans les rues de Londres : événement symptomatique si 
l'on considère l’universel respect dont le grave journal de la 
Cité était jusqu'alors entouré. Ces journaux, il est vrai, pre- 
naient prétexte du ske// scandal pour entamer une vigoureuse 
campagne en faveur du service obligatoire. Inde iræ… 

Un autre incident vint ébranler la molle confiance où s’en- 
gourdissait l'opinion. M. Winston Churchill, alors premier lord 
de l'Amirauté, déclarait-publiquement au mois de juin « qu'un 
événement décisif était à la veille de se produire aux Darda- 
nelles. » Or, depuis cette prédiction sensationnelle, rien ne s'était 
produit dans la péninsule de Gallipoli qu’une résistance achar- 
née des Turcs, et l’immobilisation absolue du front franco- 
anglais. M. Asquith déclarait dans son récent discours qu'aucune 
déception dans toute la guerre ne lui avait été plus sensible. 

Enfin, quand elle connut le montant formidable des 
dépenses, quand elle sut le chiffre des pertes, atteignant 
250 000 au 31 mai, aujourd'hui dépassant 500 000, en y 
joignant celles de la Navy, la nation anglaise prenait conscience 
des dures réalités : elle se rendait compte que la censure lui 
avait soigneusement caché les mauvaises nouvelles et transformé 
en succès importans quelques minces victoires {tiny victories); 
elle comprenait que l’ère allait s'ouvrir pour elle de sacrifices 
nouveaux en argent et en hommes. 

Cependant, tandis que le Parti libéral ne cachait pas ses 
préférences pour la continuation du vo/untary system, les Unio- 
nistes penchaient en faveur de l'obligation, eux qui déjà, aux 
précédentes élections législatives, avaient pris pour devise : 
« Tax the foreigner and defend the flag! » (Taxez l'étranger et 
défendez le drapeau.) 
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Quant aux socialistes, comme ils ont toujours préconisé la 
« compulsion de tout homme pour servir son pays en paix et en 
guerre, » ils se déclaraient en faveur du service obligatoire. 
C'est l’un d’entre eux, nous l’avons vu, M. Robert Blatchford, 
qui, en 1909, écrivait en faveur de la conscription le plus élo- 
quent plaidoyer, et il existe un Comité socialiste de défense 
qui, dès le début de la guerre, réclamait une mobilisation indus- 
trielle, aujourd'hui partiellement réalisée par le programme 
de M. Lloyd George. C'est que le Parti socialiste s'attache aux 
intérêts de la collectivité, même au détriment des libertés. 

Le Labour Party, au contraire, se consacrant au maintien 
et à la conquête des droits de la classe ouvrière, s’opposait 
délibérément à la conscription, dans la crainte que celle-ci 
mit fin aux libertés si chèrement acquises par les travailleurs. 
Aussi a-t-il fait de grands eflorts pour appuyer le voluntary 
system, et il est devenu un organe de recrutement des plus 
actifs, des plus précieux pour lord Kitchener. Tout un plan de 
recruiting campaign à élé élaboré sous la direction des membres 
du Parlement travaillistes et, au récent meeting tenu à Cam- 
berwell, M. Bowerman déclarait en termes énergiques « que 
le Labour allait mettre bas sa cotte et relever ses manches pour 
obtenir encore plus d'hommes. » 

Aussi, le Parti lançait dernièrement un manifeste aux 
travailleurs : È 

« Un appel aux hommes libres, 

« Camarades compatriotes, à aucune époque de l'histoire, 
notre nation ne s’est trouvée en face d’une telle crise : grâce au 
voluntary system, nous avons levé de grandes armées dont les 
exploits nous rendent fiers. Cependant, si les principes en sont 
maintenus, 30 000 hommes par semaine doivent être trouvés 
pour soutenir la puissance de nos armées et assurer une vit- 
toire qui libérera le monde de la tyrannie germanique. En ce 
moment, dans le pays, il y a des dizaines de milliers d'hommes 
d'âge militaire, physiquement aptes, qui n’ont pas encore rallié 
les drapeaux, et pour lesquels équipement et munitions sont 
prêts. Nous faisons appel à tous ceux-là pour prendre immé- 
diatement leur part du fardeau, non seulement parce qu'ils 
défendront ainsi leurs propres intérêts, mais parce que leur 
action préservera les intérêts vitaux de la nation. Ce n’est pas 
qu’ils manquent de courage pour s’enrôler, mais ils ne se ren- 











“partis; les moins braves s’effrayaient des rigueurs de la 
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dent pas compte du sérieux de la situation. Nous savons que 
la défaite ou une paix équivoque (inconclusive) signifie pour 
nous non seulement la perte de prestige comme nation et |a 
certitude que le conflit se rauvrira dans peu d'années, mais la 
ruine de ces libertés personnelles et de ces privilèges qui vous 
ont demandé des siècles d'efforts à conquérir. 

« La responsabilité de la victoire ou de la défaite repose 
sur ceux qui n’ont pas encore répondu à l'appel. C’est pourquoi 
rejoignez comme volontaires, pouf la défense de votre pays. » 

Cependant, le chef du gouvernement, M. Asquith, ne cachait 
pas sa répugnance pour la conscription. Quant au présent 
ministère de coalition, tout comme l’ancien Cabinet libéral, il 
se trouvait divisé sur cette grave question, avec une faible 
majorité en faveur du volontarisme; mais les personnalités les 
plus marquantes se rangeaient dans la minorité pour le service 
obligatoire. Il semblait donc que l'avis de lord Kitchener dût 
l'emporter et son opinion régler celle du gouvernement tout 
entier. Or, le 2 octobre, à une assemblée des membres du 
Labour Party, le chef du War Office, tout en affirmant ses pré- 
férences pour le vo/untary system, qui, entre ses mains, s’est 
montré un instrument remarquable, déclarait que le taux du 
recrutement journalier ne correspondait plus aux besoins crois- 
sans des armées en campagne et devenait impuissant à combler 
les brèches. 

Aussi avait-1l esquissé un plan personnel pour appliquer le 
système du ba/loting, frappant chaque district d’une contribu- 
lion en hommes, fixée à un certain quantum, qu'il s'agirait 
d'atteindre soit par volontaires, soit par compulsion; en 
somme, une sorte de réquisition d'hommes, mais où la respon- 
sabilité et les mesures d’en/orcement seraient laissées à la 
charge des autorités locales du comté. 

C'est un système du même genre qui fut appliqué en 1809 
par lord Castlereagh, nous l’avons vu, pour le recrutement des 
bataillons de milices. 

Il en fut de même plus tard aux États-Unis, à l’instigation 
du président Lincoln, dès la deuxième année de la guerre 
civile. Le recrutement par volontaires avait fléchi considéra- 
blement. A l'appel de 300000 hommes en août 1862, 86 000 
seulement avaient répondu; les meilleurset les plus bravesétaient 
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guerre, les simples égoïstes gagnaient des salaires qui leur 
faisaient regarder comme des mendians les soldats à maigre 
paye. L'introduction de cette loi fut d’ailleurs attaquée furieu- 
sement. Le but de Lincoln, disaient ses adversaires politiques, 
était l'établissement .d’un despotisme irresponsable et la des- 
truclion des libertés. De sanglantes émeutes marquèrent le 
commencement de la conscription ; à New-York seulement, près 
d’un millier d'hommes de la populace furent tués. Mais le-prési- 
dent tint bon, avec un courage inflexible, et la victoire, comme 
par magie, revint à la bannière étoilée. 

Ainsi le balloting system de lord Kitchener établirait une 
obligation restreinte, puisque limitée à un certain chiffre, mais 
susceptible d’accroitre ses exigences à mesure des besoins par 
la simple augmentation de ce quantum. Ce serait une sorte de 
compulsion progressive, un service obligatoire échelonné et 
qui pourrait englober peu à peu tous les hommes valides ; mais 
le principe de la liberté individuelle serait respecté jusqu'à 
l'extrême limite du possible, et ce fameux mot de conscription 
qui sonne si fâcheusement aux oreilles anglaises serait encore 
une fois écarté. 

En attendant, M. Asquith avait fait voter une mesure pré- 
paratoire, le National Registration Act. Cette loi prescrivait 
l'établissement d’un registre où se trouveraient portés tous les 
citoyens du Royaume-Uni avec l'indication de leur âge, de leurs 
aptitudes spéciales et de leur réponse, par : Oui ou non, à la 
question : Voulez-vous servir? 

Ouvert à la date du 16 août, ce recensement aujourd'hui 
clos a permis au gouvernement de se rendre compte des res. 
sources en hommes disponibles et pourra servir de base à une 
liste générale de recrutement. 


* 
* * 

Enfin, avant de se décider pour une forme d'obligation 
légale militaire, le gouvernement anglais a voulu soumettre le 
voluntary system à une épreuve décisive. 

Ce fut le Derby's scheme ou projet de lord Derby, auquel la 
tâche a été confiée dans des circonstances piquantes, qu'il a 
contées lui-même dans un meeting. Posant devant la Chambre 
haute une question sur les moyens que le Gouvernement 
comptait employer si le système volontaire venait à faire fail- 
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lite, il recut en réponse l'offre de prendre lui-même en mains 
la direction des services du recrutement. 

Par amitié pour lord Kitchener, lord Derby accepta et par 
une loyauté d'autant plus remarquable qu'il était lui-même, 
avant la guerre, partisan du National Service. Il s’engageait à 
faire tous ses efforts pour l'extension du système volontaire, en 
ajoutant que s’il échouait, il le déclarerait franchement ; mais il 
ne se dissimulait pas les difficultés de la tâche et se sentait un 
peu, at-il dit lui-même, dans la position du « syndic d’une 
affaire en faillite » {a receiver of bankrupt concern). 

Ancien secrétaire financier au War Office, ancien Post- 
Master general, lord Derby est une personnalité politique 
éminente. Le dix-septième comte de Derby, assurent ses admi- 
rateurs, possède le même courage que le premier, lequel prit 
part en 1485 à la bataille de Bosworth. A l’époque de la guerre 
sud-africaine, il remplissait les fonctions de chef de la censure. 
Depuis le commencement de la guerre, lord Derby s’est déjà 
occupé avéc zèle de recruter des soldats. Le Dockers’ Battalion 
du King's Liverpool Regiment a été levé par ses soins ; et l’on 
doit à son initiative et à son pouvoir de persuasion la forma- 
tion de trois « Pals » bataillons de Liverpool, qui, par permis- 
sion spéciale du Roi, portent au bras les armes des Derby. 

Bravement lord Derby a accepté la responsabilité du succès 
ou de l'échec décisif du système volontaire dont le gouverne- 
ment s'est déchargé sur lui. Une période de six semaines était 
fixée pour la durée de l'expérience, — pendant laquelle il 
s'agissait de recruter 30 000 hommes par semaine. « Nous 
sommes arrivés, à dit lord Derby, à l’'embranchement de deux 
chemins, et pour avoir des hommes il nous faut ou faire un 
succès au voluntary system pendant six semaines ou recourir à 
d'autres méthodes. » 

Pour recruter cette petite armée, lord Derby mit en cam- 
pagne ses canvassers (recenseurs). Tout homme susceptible par 
son âge de s'engager, — indications fournies par le National 
Register, — recevait la visite des recenseurs hommes ou femmes. 
Les comités locaux de recrutement avaient donné aux canvas- 
sers des instructions précises. Ceux-ci se présentaient chez l'in- 
téressé jusqu’à ce qu'ils l’aient rencontré en personne, — puis 
lui exposaient clairement et poliment les besoins du pays, — 
mais sans le menacer ni le rudoyer {bu/ly). Tout homme devait 
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être de préférence enrôlé dans l'infanterie. En somme, il s'agis- 
sait d’un recrutement à domicile, et y mettant ces « formes » 
auxquelles la mentalité anglaise demeure si curieusement 
attachée. La division du Royaume-Uni en circonscriptions 
parlementaires était utilisée pour le recrutement. Dans chacune 
d'elles fonctionnait un comité comprenant des représentans de 
tous les partis, auquel chaque soir les canvassers rendaient 
compte des résultats obtenus. 

Les hommes, ainsi visités et exhortés, devaient ou s’enrôler 
immédiatement, ou promettre de s’enrôler lorsqu'on les appel. 
lera. Le canvass une fois clos, il a été dressé un tableau de tous 
les hommes répartis en 46 classes, soit 23 divisions compre- 
nant chacune les âges de dix-huit à quarante-deux et subdi- 
visée en 2 classes distinctes : celle des hommes mariés, et celle 
des hommes seuls. Lord Derby a annoncé que les single men 
seraient appelés d’abord. En ceci était l'originalité du 
système. | 

Cette disposition rencontrait l'assentiment public, en faisant 
disparaitre une des inégalités choquantes du recruiting de lord 
Kitchener : l’enrôlement sans distinction de tous les hommes 
mariés ou non aboutissant à l'envoi sur le front de pères de 
famille, tandis que de nombreux célibataires demeuraient à 
l'abri. On évaluait à plus de 750 000 dans la seule périphérie 
de Londres le nombre de ces shirkers. 

Les partisans du Derby's scheme estimaient que ce nouveau 
mode d’exhortation et d'appel déterminerait un mouvement 
« irrésistible. » On pouvait l’espérer; mais les engagemens 
ainsi obtenus par la chasse et l’objurgation ne conservaient 
plus du système volontaire que l'ombre d'une apparence, — 
suffisante toutefois, vu la gravité des circonstances, à rassurer 
le fétichisme anglais pour la liberté individuelle. 

La durée d'exercice du Derby's scheme était fixée à six 
semaines et devait se terminer le 30 novembre, mais l'expé- 
rience fut prolongée jusqu'au 11 décembre. Les derniers jours 
qui précédèrent la date fatidique, une vague d'enthousiasme 
amena des flots de recrues, les bureaux ouverts nuit et jour 
élaient assiégés, les officiers recruteurs débordés, si bien que 


(1) Une application de ce principe vient d'être faite. Le 18 décembre, un ordre 
du Roi prescrivait l'appel de cinq groupes des single men de dix-neuf à vingl- 
trois ans, en leur fixant pour rejoindre un délai de quinze jours. 





L'EFFORT MILITAIRE ANGLAIS: 407 


neuf cent mille hommes signèrent leur enlistment sans avoir 
le temps de subir l'examen physique. 

Ce beau mouvement fit illusion aux partisans du système 
volontaire, qui triomphèrent passagèrement. On verra plus loin 
que la réalité vint leur donuer un démenti brutal. 

Mais en attendant les résultats du Scheme, M. Asquith faisait 
le 22 décembre d'importantes déclarations à la Chambre des 
Communes, il renouvelait sa promesse déjà faite concernant 
les hommes mariés enrôlés ; il donnait à nouveau l’assurance 
que ceux-ci ne seraient pas appelés avant que tous les single 
men se soient engagés; enfin il adressait à ces derniers un 
solennel et suprème appel. Il restait convaincu, ajoutait-il, que 
ceux qui ne répondraient pas, ne formeraient qu'une « négli- 
geable minorité. » 

Le 5 janvier enfin, le rapport publié par lord Derby venait 
renverser les prévisions trop optimistes : l'opinion publique 
s'était illusionnée sur le flot des recrues de la dernière heure. 
Réduits à la sécheresse des chiffres, voici quels étaient les 
résultats : 

Les 5011441 hommes d'âge militaire entre dix-huit et 
quarante el un ans se décomposaient en 2832210 hommes 
mariés, 2179 231 célibataires. 

De ceux-ci, 1029231 n'avaient pas répondu; en en dédui- 
sant 318071 starred men, ou travailleurs occupés à la 
fabrication nationale, restait le nombre impressionnant de 
651 160 réfactaires. 

On se trouvait loin de compte avec la « minorité négligeable » 
dont se leurrait M. Asquith. 

« ne sera pas possible, concluait lord Derby, de maintenir 
l'engagement des hommes mariés, tant que les services des 
célibataires n'auront pas été obtenus par d’autres moyens, le 
présent système n'ayant pas réussi à les amener sous les 
drapeaux. » 

Le rapport de lord Derby causa dans tout le pays un émoi 
et une déception sensibles. La nécessité d’une forme quelconque 
de service militaire apparaissait aux yeux des plus déterminés 
partisans du système volontaire. 

Quant au Premier ministre, sa dernière illusion écroulée, et 
malgré ses répugnances personnelles, faisant face aux réalités, 
il se résignait à l’inéluctable. Le 6 janvier, il déposait à la 
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Chambre des Communes un projet de loi, le Military Service 
. Bill. 

Bien que partisan du volontariat, disait-il, il regardait la loi 
comme nécessaire : mais il n'y avait pas lieu, à son avis, 
d'établir une obligation générale. Aussi le Bill comportait-il de 
nombreuses restrictions. 

Tout d’abord, il ne s’appliquait qu'aux célibataires entre 
dix-huit et quarante et un ans. 

Il ne s’étendait pas à l'Irlande : une population de plus de 
cinq millions d'habitans échappait ainsi à cette charge. 

La durée du service était limitée à la durée de la guerre. 

Un droit d'appel était ouvert aux hommes astreints devant 
trois juridictions successives : comités locaux, tribunaux régio- 
naux et tribunal suprême. 

Enfin le Bill était corrigé par un certain nombre d’exemptions 
dont les principales portaient sur les membres du clergé. 

Les hommes reconnus nécessaires au travail national, les 
soutiens de famille ou ceux qui laisseraient des parens sans 
soutien : exemple, le dernier fils d’une mère dont les autres 
auraient été tués. 

Enfin ceux qui font valoir une « objection de conscience » 
(consciencious objectors). 

Cette dernière disposition, qui nous parait singulière, 
s'explique par l'importance que prennent les questions reli- 
gieuses en pays anglo-saxon : elle était imitée de la loi militaire 
australienne. Sont qualifiés consciencious objectors ceux qui 
prouvent devant l'autorité compétente que leurs croyances ne 
leur permettent pas de porter les armes. On sait que la secte 
des Quakers, entre autres, professe cette répulsion. 

L'intéressé devra toutefois prouver que son objection est 
authentique, et n’a rien de commun avec une « conversion » de 
circonstance. 

Le Military Service Bill, on le voit, comportait nombre de 
dérogations et de tempéramens, — excluant mème de son inti- 
tulé les mots d'obligation ou de compulsion, — pour rendre 
moins sensible à la nation anglaise le renoncement à sa liberté 
la plus chère. 

Le même jour, s'adressant à la Chambre des Lords, 
lord Kitchener déclarait : 

« Il est nécessaire que l'engagement pris par le premier 
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ministre recoive sa réalisation, afin de maintenir le principe de 
l'enrôlement volontaire, en ce qui concerne dans l'avenir le 
gervice des hommes mariés. Je ne considère pas que le système 
proposé puisse être regardé comme une dérogation au système 
volontaire. Il affecte seulement pendant la période des hostilités 
une seule classe d'hommes parmi lesquels, sans doute, certains 
n'ont qu'une piètre idée de leurs devoirs de citoyens. A ceux-là, 
il faut une persuasion plus grande qu'un appel à venir se 
ranger sous les drapeaux. » 

Le chef du War Office, on le voit, semble garder une foi 
indéfectible dans le principe du Système volontaire. 

Nous avons exposé l’irréductible opposition du Labour Party 
à tout mode d'obligation militaire. Aussi les adversaires du Bill 
tentaient un dernier effort. Au grand Congrès des Trade-Unions, 
dont on sait la puissante organisation, tenu le 6 janvier au 
Central Hall de Westminster, dans une assemblée repré- 
sentant trois millions de travailleurs, un amendement en 
faveur du service obligatoire était repoussé par 541000 voix 
contre 2121 000. 

A la suite de ce vote, M. G. Henderson, ministre de l’In- 
struction publique, annonçait qu'il donnerait sa démission de 
ministre et de député pour en appeler à ses électeurs. 

Cependant, le 7 janvier au soir, les débats sur le Bill mili- 
taire prenaient fin : et le projet était adopté en première lecture 
par 405 voix contre 105, la minorité comprenant des nationa- 
listes irlandais, quelques membres dissidens du Labour Party 
et quelques radicaux. 

Malgré cette majorité imposante, la démission de trois 
membres du Ministère de coalition laissait flotter un certain 
malaise : et certains milieux politiques considéraient la situation 
comme assez sérieuse pour faire envisager des élections géné- 
rales. 

Mais, outre que l'agitation inséparable de celles-ci donnerait 
aux nations alliées un déplorable exemple, qui serait exploité 
par l'opinion ennemie, il semble, comme l’a fait remarquer un 
membre du Parlement, M. Duke, qu’une saine compréhension 
de la situation interdise de risquer une chute du Gouvernement 
et une rupture de la trêve des partis pour un groupe d'hommes 
qui persistent à manquer à leur devoir envers le pays. 

Quoi qu’il en soit, le voluntary system parait définitivement 





410 REVUE DES DEUX MONDES. 


condamné. La nation anglaise comprend que ce vieux régime 
n'est plus capable de fournir les armées nécessaires à la victoire. 

Sans doute il ne s'agit éncore que de l'appel forcé d’un 
nombre d'hommes restreint, mais le premier pas fait dans cette 
voie, les gouvernans anglais y persévéreront selon les besoins 
de l'heure, et la nation, enfin réveillée, ne manquera pas de les 
suivre. 

Ainsi, après avoir dans un magnifique effort formé des 
milliers de volontaires, la Grande-Bretagne a pris conscience 
que ce n'était pas assez, que des sacrifices encore plus grands 
devenaient nécessaires. 

Sans doute, le péril d’une invasion allemande en Angleterre 
parait écarté. La flotte germanique, réduite par la perte de nom- 
breux croiseurs de bataille, n’ose plus s’aventurer hors du canal 
de Kiel, qui joue sur le front de mer le rôle d’une grande 
tranchée. L'activité meurtrière des sous-marins allemands s’est 
ralentie dans les mers du Nord, tandis que l'apparition inat. 
tendue des sous-marins anglais dans la Baltique, appuyés sur 
des bases navales russes, cause à la Hochsee flotte un malaise 
grandissant et entrave singulièrement la navigation dans cette 
mer jusqu'alors librement allemande. Mais la vigilance des 
men of war britanniques demeure impuissante contre les 
oiseaux nocturnes du comte Zeppelin; et les raids meurtriers 
des grands pirates de l'air ont démontré que l’insularité de 
l'Angleterre ne suffit plus à protéger son sol contre les insultes, 
ni ses habitans contre les atteintes d'un ennemi entreprenant 
et sans scrupules. 

D'autre part, l’incessante augmentation de dépenses formi- 
dables, l’immensité des pertes chiffrées aujourd’hui à plus d'un 
demi-million d'hommes, — la fixité des lignes anglaises dans les 
Flandres en face d’une redoutable muraille d’acier et de béton, 
l'extension grandissante des fronts de guerre avec leur consom- 
mation croissante d'hommes, tout démontre aux esprits anglais 
que l’heure est venue pour chacun de prendre sa part d'une 
lutte décisive et sans merci! 

Enfin, la marche des Allemands sur Constantinople a achevé 
de convaincre les moins clairvoyans, en atteignant le principe 
même de toute la politique anglaise. « Napoléon est allé en 
Égypte par mer, écrivait récemment le capitaine de vaisseau 
allemand Persius, un critique autorisé. Aujourd'hui, pour 
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libérer l'Égypte de la domination britannique, il n'est pas 
nécessaire de passer par la Méditerranée. Des navires de guerre 
anglais empêcheraient difficilement de traverser le canal de 
Suez: et, une foisen Egypte, on peut regarder vers l'Est ou vers 
le Sud; partout, le regard constate l'impuissance de la domi- 
nation maritime anglaise. » 

Ainsi, pour garantir contre une telle menace l'empire 
qu'ont édifié quatre siècles de puissance essentiellement mari- 
time, l'Angleterre est amenée à reprendre l'esprit continental 
et à envisager le développement de ses forces militaires 
terrestres. 

« Suez et l'Égypte, disent nos voisins d’outre-Manche, 
constituent le cou (neck) de la puissance britannique. » Une 
fois saisi à la gorge par la brutale main teutonne, ce grand 
corps périrait par étranglement. 

Devant la gravité des événemens, l'Angleterre ne peut plus 
douter que, pour triompbher, elle devra comme la France faire 
appel à toute l'étendue de ses ressources : elle a déjà fourni 
largement argent et matériel, mais elle peut encore fournir des 
hommes et constituer avec ses prochaines armées la réserve 
générale des Alliés sur le front d'Occident. 


Alors, à l'impérieuse formule allemande du Kaiser : « Jus- 
qu'au dernier soldat et au dernier chevall » les Puissances 
alliées pourront opposer, en même temps que le clair mot 
d'ordre français : « La paix par la victoire, » la nouvelle formule 
de l'empire britannique : 

« Jusqu'au dernier homme et au dernier shilling! » 


Henri Carré, 

















La France, qui avait réussi à financer les seize premiers mois 
de guerre sans créer de rentes consolidées, vient d'émettre-un 
grand emprunt 5 pour 100, qui a obtenu un succès considé- 
rable. Sous beaucoup de rapports, cette opération de crédit se 
distingue de toutes celles qui l’ont précédée : à aucune époque 
de notre histoire, nous n’avons connu de chiffres approchant de 
ceux qui ont été proclamés à la clôture de la souscription. 

D'autre part, certaines modalités étaient entièrement nou- 
velles et constituaient une véritable expérience tentée au regard 
de notre public. A ces différens titres, l'emprunt de 1915 
mérite de retenir une fois de plus notre attention; il convient, à 
cette occasion, de retracer l’histoire de la Dette française, que 
nous diviserons en cinq périodes : celle qui a précédé 11789; 
celle qui embrasse la Révolution et le premier Empire ; celle qui 
correspond à la Restauration, la monarchie de Juillet, la 
République de 1848 et le second Empire; celle qui comprend 
la guerre de 1870 et la troisième République jusqu’en 1914; 
enfin, celle qui date de la présente guerre, et qui, en dix-huit 
mois, a apporté dans ce domaine des modifications plus sou- 
daines et plus considérables que ne l'avaient fait des siècles 
antérieurs. 

Même en tenant compte de la différence de valeur des 
monnaies d'autrefois et de celles d'aujourd'hui, les chiffres des 
engagemens du Trésor royal étaicnt peu de chose à côté de 
ceux du xx° siècle. [ls avaient cependant fini par provoquer de 
lels embarras que la chute de Louis XVI a été due en partie à 
la situation des finances publiques. Le désordre fut au comble 
au début de la seconde période, sous la Révolution. Mais Napo- 
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léon apporta un ordre merveilleux dans la gestion des deniers 
publies et conquit l’Europe sans augmenter les charges de la 
France. Au cours de la troisième époque (1815-1870), quatre 
régimes politiques se sont succédé : un trait commun les carac- 
térise, c'est le développement économique rapide du pays, qui, 
au cours du x1x° siècle, s’est industrialisé, et dont les budgets 
ont alors suivi une progression ininterrompue. La quatrième 
époque est celle de la troisième République : de 1870 à 1914, 
la Dette française a triplé, mais une partie notable de cette 
augmentation a été la conséquence de la politique du second 
Empire. D'ailleurs, si le capital des emprunts a subi pendant 
ces quarante-quatre ans une majoration rapide, le taux d'in- 
térêt a baissé presque de moitié, en sorte que les contribuables 
ont trouvé là une compensation à l’aggravation des charges 
provoquée par les opérations nouvelles. La cinquième période 
date du 1 août 1914 : elle a déjà vu notre dette consolidée 
croître de plus de 60 pour 100. 


« 


I. — L'ANCIEN RÉGIME JUSQU'EN 1789 


Avoir (est-ce bien le verbe qu’il convient d'employer?) une 


dette paraît, de nos Jours, l’un des apanages de la souveraineté. 
Il n’est si minuscule État qui, à l'exemple des plus grands, ne 
croie devoir emprunter sous forme d'obligations négociables sur 
les marchés financiers, et qui ne pense affirmer ainsi son droit à 
l'existence dans le concert des Puissances autonomes. A peine 
une principauté s’est-elle constituée que, avant même d’avoir 
coupé tous les liens qui la rattachaient à un État suzerain, 
elle cherche et trouve des banquiers complaisans qui monnayent 
sa signature et placent dans le public ses rentes, entourées de 
garanties plus ou moins sérieuses. Cette forme moderne des 
emprunts publics a pris, durant le xix° siècle, une extension 
tout à fait extraordinaire, qui a coïncidé avec le progrès de la 
fortune mobilière, et qui a fait du crédit des empires, royaumes 
et républiques, une sorte de marchandise courante, qui 
s'échange à chaque minute dans les principales Bourses du 
monde, et dont les cours reflètent le crédit de chacun d'eux, 
c'est-à-dire l'opinion que la majorité des hommes se forment 
de la solvabilité du débiteur. C'est l'existence de ces marchés 
publics, l'ampleur des transactions qui s’y effectuent, qui a 
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donné, dans le monde contemporain, un aspect particulier au 
problème des dettes publiques. Mais l'existence de celles-ci 
n'est pas un phénomène récent. On peut remonter haut dans 


l’histoire et y trouver à chaque page la trace d'opérations finan- 


cières par lesquelles les gouvernemens se procuraient des 
ressources. Les républiques de la Grèce antique (1), la Rome 
impériale, eurent souvent besoin d'emprunter. L'ancienne 
monarchie française, à maintes reprises, fit des avances aux 
nations étrangères, auxquelles elle était alliée, et qui combat- 
taient pour sa politique; mais elle empruntait elle-mème à ses 
propres sujets. Les rentes sur le Trésor et sur l'Hôtel de Ville 
jouaient un rôle important dans la vie économique de nos 
pères. Il arrivait que les arrérages n’en fussent pas toujours 
régulièrement payés. On a souvent cité les vers de Boileau : 


… plus päle qu’un rentier 
A l'aspect d’un édit qui retranche un quartier. 


En vertu du droit du plus fort, l'État débiteur supprimait 
parfois un ou plusieurs trimestres de l’annuité qu’il s'était 
engagé à verser régulièrement et intégralement entre les mains 
de ses bailleurs de fonds. A mesure qu’on avance dans l'étude 
de notre histoire, aux xvu° et xvuit siècles, on trouve le Trésor 
en proie à des difficultés croissantes ; on voit les déficits grandir 
sans cesse, les ministres avoir recours à des expédiens de plus 
en plus dangereux, si bien qu'on a pu dire que le désordre 
financier n'avait pas été une des moindres causes de la Révolu- 
tion de 1189. 

L'habitude d'emprunter était beaucoup plus invétérée chez 
nos rois qu'on ne le croit généralement. En 1287, Philippe 
le Bel enjoignait à son trésorier de procéder au rembour- 
sement d'emprunts contractés antérieurement par lui dans la 
généralité de Rouen; en 1299, il agissait de même en Saintonge. 
Son successeur, Louis le Hutin, formule de nombreuses 
demandes de prêt, qu'il promet de rembourser en affectant à 
leur sûreté certains revenus de la couronne. Le 4 juin 1315, 
envoyant des délégués conclure une opération de ce genre à 
Lyon, il les autorise à assigner aux souscripteurs tous les 
exploits, émolumens et revenus de ladite sénéchaussée. 


(4) Voyez notre communication à l’Académie des Sciences morales et politiques 
de 1941. 
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Une ordonnance de 1316, de Philippe V dit le Long, con- 
stitue des rentes viagères et des rentes perpétuelles à la charge 
du Trésor royal. Un mandement de Charles V, de 1364, charge 
les conseillers du divcèse de Rouen de lever un emprunt et de 
donner les ordres pour en garantir le service. L'existence d’une 
Dette publique, dès le xiv° siècle, est attestée par Sully, qui 
déclare soumises à la revision « toutes les dettes du Roi, même 
celles contractées avant 1375. » La plupart portaient intérêt, 
malgré l'hostilité que l’Église témoigna longtemps à ce genre de 
placement. C'est sous François [* que furent constituées les 
premières rentes dites de l'Hôtel de Ville. Une administration 
indépendante du Trésor royal, ne relevant que de l'autorité 
municipale, fut constituée à Paris. Par lettres patentes du 2 sep- 
tembre 1522, le Roi donne pouvoir à des commissaires d’aliéner 
jusqu’à 25 000 livres tournois de rente, à raison de 10 por 100 
et au-dessous, avec engagement sur les aides, gabelles et impo- 
sitions en la ville de Paris et autres lieux. En 1536, une nou- 
velle somme de 100000 livres est fournie au Roi, en échange de 
8333 livres 6 sous 8 deniers de rentes, à répartir entre les 
« habitans aisés de la ville. » Cela représentait un emprunt 
contracté au taux de 8 1/3 pour 100 (denier douze, c’est-à-dire 
un denier pour douze). Le droit de rachat perpétuel étaitexpres- 
sément réservé au Roi. 

Désormais, beaucoup d'emprunts royaux se firent par l’in- 
termédiaire et sous la garantie des prévôts et échevins de Paris. 
On admet qu’en 1560, le capital de la Dette s'élevait à 42 mil- 
lions de livres; il ne cessa d'augmenter jusqu'à la fin du 
xvie siècle. Sully, le grand réformateur, s’attacha à l’apurement 
des comptes. Dès 1593, il proposa à Henri IV de dresser un état 
de « toutes les dettes auxquelles la France pouvait être engagée, 
soit à cause des engagemens ou aliénations des domaines, soit 
par création ou constitution de rentes, soit pour toute autre 
cause. » En 1604, l'enquête était terminée : une revision aussi 
équitable que possible réduisit de 6 millions le service annuel 
de la Dette. 

Un siècle plus tard, à la fin du règne de Louis XIV, le 
contrôleur général Desmarets dut recourir à une mesure ana- 
logue : en 1710, une déclaration du Roi prononça la réduction 
au denier 20, c’est-à-dire à 5 pour 100, de toutes les rentes dues 
par l'État ; en 17143, il diminua le capital d’un certain nombre 
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d'entre elles, s'appuyant sur le bas prix auquel leurs derniers 
acquéreurs les avaient obtenues. Le service des rentes n'exigea 
plus dès lors qu’une somme annuelle de 34 millions de livres. 
Sous Louis XV, la dilapidation des deniers publics atteignit 
d'effroyables proportions. Le mémoire au Roi de l'abbé Terray, 
qui avait été nommé contrôleur des finances à la fin de 1769, 
évaluait la dette exigible arriérée à 100 millions. L'abbé fit 
subir aux rentiers des amputations aussi excessives qu'injus- 
tifiées, essaya d'emprunter à diverses reprises, et, ne trouvant 
pas de fonds en France, s’adressa en 1771 à une maison de 
banque hollandaise, Horneca Hoggues et Ci° : celle-ci s'enga- 
geait à verser 26 millions contre remise de 2 millions de rentes 
viagères constituées à 8 pour 100 sur une tête et à 7 pour 100 
sur deux têtes. Peu de temps après être monté sur le trône, 
Louis XVI remplaça Terray par Turgot, qui devint contrôleur 
des finances le 24 août 1774 : durant sa courte administration, 
il resta fidèle aux principes qu’il avait posés dès le premier jour: 
il n'emprunta pas et il ne fit subir aucune violence aux créan- 
ciers de l’État. Il estimait, en 1773, à 119 millions de livres la 
charge annuelle de la Dette perpétuelle, viagère, flottante. Celle- 
ci comprenait les avances des fermes générales, des recettes 
générales, de la ferme des Postes, de la caisse de Poissy, de la 
ferme des droits réservés, des régies des droits réunis, des 
hypothèques et des domaines, de la régie de la Flandre mari- 
time. Dans le total étaient compris les intérêts des emprunts 
des pays d'Étet (Languedoc, Bretagne, Bourgogne, Provence) 
contractés pour le compte du Trésor, et la Dette envers la 
Compagnie des Indes. En outre, une dette arriérée exigible 
représentait un capital de 235 millions. 

Turgot tomba en mai 1776, fut remplacé par Clugny, qui 
céda lui-même la place à Necker au mois d'octobre de la mème 
année. Ce banquier eut immédiatement recours à l'emprunt : 
en cinq ans, il se procura par cette voie 530 millions de livres, 
qui servirent à payer les frais de la guerre contre l'Angleterre. 
Son successeur, Joly de Fleury, continua le même système : en 
deux ans d'administration, il augmenta le capital de la Dette 
de 273 millions, chiffre considérable pour l’époque. M. de 
Calonne fut alors chargé des finances à la fin de l'année 1783 : 
c'est lui qui proclamait la prodigalité « une généreuse et intel- 
ligente économie. » C'était annoncer qu'il aurait largement 
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recours aux emprunts, selon le système de Necker. Il en créa 
pour 100 millions dès le mois qui suivit son entrée aux affaires, 
195 millions en décembre 1784, 80 millions en décembre 1785, 
chaque fois au taux de 5 pour 100. Afin d'attirer les souscrip- 
teurs, il leur promit des avantages extraordinaires, tels qu'un 
remboursement en vingt-cinq ans avec accroissement annuel, 
de 15 pour 100 par an les trois premières années, de 20 pour 
100 pour les trois suivantes et ainsi de suite jusqu’à 45 pour 100 
pour les trois avant-derniers tirages ; le dernier devait donner 
une prime de 100 pour 100. Des primes, allant jusqu'à 
150000 livres, étaient promises aux obligataires de l'emprunt 
de 1785, qui avaient la faculté de demander, en échange du 
capital que le sort leur aurait attribué, des rentes viagères à 
9 pour 100. Toutes ces rentes devaient être exemptes de toutes 
retenues et impositions généralement quelconques et ne pour- 
raient jamais être réduites ni diminuées en aucun cas ni pour 
quelque cause que ce püôt être. En dehors des emprunts directs, 
Calonne eut recours à d'innombrables expédiens : il se fil’ 
consentir par le clergé une avance de 18 millions, verser 
12 millions par les administrateurs des domaines pour rachat 
de leur charges, remettre 70 millions à titre de cautionnement 
par la Caisse d’escompte ; il contracta, par l'entremise des pays 
d'État, divers emprunts. De tout cela le ministre tira plus de 
650 millions de ressources extraordinaires. 

C'est sous l'administration de Calonne que fut constituée la 
Tontine d'Orléans, en vertu de lettres patentes du 27 novem- 
bre 1785. Le duc d'Orléans était autorisé à constituer une société 
de 6000 actions de 1000 livres : à chacune était attribuée une 
rente viagère de 40 livres, qui s’accroissait, à mesure du décès 
de chaque rentier, au profit des rentiers survivans, le dernier 
devant jouir de 240000 livres de rente. L'opération du tiers 
consolidé réduisit ce chiffre à 80000 livres : l’annuité a été 
payée jusqu’en 1883 à une survivancière, qui avait réuni sur sa 
tête toutes les rentes du début. 

En dépit de ces expédiens, le gouffre se creusait. Dans son 
mémoire du 20 août 1786, Calonne avouait au Roi la situation 
vraie des finances et demandait la convocation d’une assemblée 
des notables, à laquelle il exposa tout un plan de réformes, 
comprenant notamment l'établissement d’une contribution terri- 
loriale, la liberté du commerce des grains, la suppression des 
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douanes intérieures, l'abolition des corvées, le remplacement 
du système des fermes. Ces projets ne furent pas admis, et 
Calonne fut remplacé, en avril 1187, par le cardinal de Loménie 
de Brienne. Celui-ci commença par établir quelques taxes nou- 
velles, puis proposa de créer une série d'emprunts graduels et 
successifs, dont l'émission devait avoir lieu annuellement 
de 1788 à 1792. En dépit de l'opposition du Parlement, l'édit 
fut enregistré en un lit de justice. Mais le public ne souscrivit 
pas, et le gouvernement convoqua les États généraux pour 
le 5 mai 1789. 

Comme, en attendant cette réunion, il fallait vivre, le car- 
dinal ne trouva d'autre moyen de se réserver des ressources que 
celui de suspendre partiellement, le 16 août 1788, les paiemens 
en numéraire à eflectuer par le Trésor : les appointemens et les 
rentes devaient dorénavant être acquittés pour une fraction 
seulement en espèces et pour le reste en billets du Trésor royal. 
Deux jours après, le caissier général de la Caisse d’escompte, 
seule institution de crédit qui existât, était autorisé à effectuer 
ses paiemens en Bons. Necker, qui revint alors au pouvoir, 
s'empressa de faire rapporter cette mesure (arrêt du # sep- 
tembre 1788). Dans son premier discours aux États généraux, 
il se défendit d’avoir jamais songé à réduire les intérêts de la 
Dette publique. Le 7 août 1789, il proposa un emprunt, qui fut 
voté, au taux de # 1/2 pour 100; mais le public n’en prit 
qu'une fraction infime. Necker obtint alors que l’Assemblée 
revint sur sa première décision et autorisàäi un emprunt de 
80 millions à 5 pour 100. 


II. — LA RÉVOLUTION ET LE PREMIER EMPIRE 


Ces diverses rentrées représentaient bien peu de chose en 
face des engagemens de la nation. Dans son rapport du 
18 novembre 1789, M. de Montesquiou présenta le tableau de 
ce qu'il appelait les dettes criardes, comprenant les antici- 
pations, les arriérés des rentes, les cautionnemens des fermiers 
et régisseurs généraux et autres fonctionnaires, les arriérés des 
départemens, les besoins extraordinaires. Il chiffrait le tout à 
878 millions. D'autre part, la charge annuelle des rentes per- 
pétuelles et viagères et de l'intérêt des capitaux dus à divers 
titres s'élevait à 208 millions. C'est à ce moment qu'apparurent 
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les assignats, au moyen desquels l’Assemblée espérait faire 
face au déficit et dont l'incroyable abus devait accumuler de 
si effrayans désastres dans notre pays. Le 22 septembre 1790, 
Lebrun, au nom du Comité de liquidation, présentait un 
rapport, d'après lequel le capital de la dette flottante atteignait 
1350 millions, sans compter 400 millions d’assignats. Le 29 du 
même mois, l'Assemblée en créa 800 millions de plus. Un an 
plus tard, le 16 août 1791, était instituée la Trésorerie Natio- 
nale, composée de six commissaires, placée directement sous 
le contrôle du Comité des finances de l’Assemblée. Au mois 
d'avril 1192, Cambon déclarait à l’Assemblée législative que 
les engagemens du Trésor étaient les suivans : 


e 


Arrérages de la Dette constituée . . . . 185 millions 
Capital de la Dette exigible 1950 — 
Assignats . . . . — 


Le 23 septembre suivant, deux jours après la première 
séance de la Convention dans laquelle la royauté avait été 
abolie, Cambon rendit compte de la situation : « Il n’y a plus, 
dit-il, d'autre ressource financière que les assignats, tous les 
impôts sont taris. Le gouvernement ne peut ni emprunter 
ni s'imposer. » La loi du #4 octobre 1792 porta à 2400 mil- 
lions la circulation des assignats : elle devait atteindre 
40 milliards. 

Au milieu de tant de mesures funestes, il faut signaler 
l'heureuse initiative prise par Cambon lorsqu'il créa le Grand 
Livre. La Dette dite constituée se divisait en deux catégories. La 
première comprenait les rentes de l'Hôtel de Ville ; la seconde, 
les rentes constituées à la charge des anciens pays d'État, des 
communautés religieuses ou industrielles, les dettes des 
communes, des fabriques et du clergé, exigeant une annuité 
perpétueile de 89 millions. Au passif figurait en outre la Dette 
exigible à terme fixe, provenant des divers emprunts rembour- 
sables avec primes contractés sous le règne de Louis XVI : de 
ce chef, 416 millions étaient dus à Paris, 12 millions à l’étran- 
ger. La dette exigible liquidée et à liquider se composait du 
capital des offices de judicature, de finances, de jurande et 
autres supprimés le 14 juillet 1789, évalué à 626 millions. A 
&s sommes, il y avait lieu d'ajouter les assignats mis en 
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circulation, ce qui conduit au total suivant, à la date du 
17 août 1793 : 





Capital de la Dette constituée, au taux de 


DIT DD AA ES 5 ee à ete à + 010 0 0 07 INIHIDNE: 
Dette exigible à terme fixe . . . . . . . . . . 429 — 
Dette exigible à liquider. . . . . . . . . . . . 26  — 
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La loi du 24 août 1793 ordonna la création d’un Grand Livre, 
dans lequel seraient inscrites toutes les créances contre le 
Trésor au fur et à mesure de leur reconnaissance. Ce Grand 
Livre serait le titre unique des créanciers de l’État. En moins 
d'une année, le travail était achevé. Le 16 nivôse an IE, Cambon 
put annoncer à la tribune que les quatre cinquièmes des inscrip- 
tions avaient été remises aux ayants droit. 

Quand le Directoire entra en fonctions, il essaya de rempla- 
cer les assignats par des cédules hypothécaires, gagées directement 
sur un milliard (valeur de 1790) de biens nationaux. En même 
temps, il décréta un emprunt forcé de 600 millions en valeurs 
métalliques, que devaient souscrire les citoyens aisés, répartis à 
cet effet en seize classes, dont la contribution devait varier 
entre 50 livres au minimum et 5000 au maximum. A défaut de 
métaux, les grains, calculés au cours de 1790, ou les assignats, 
calculés au centième de leur valeur nominale, seraient reçus en 
paiement. Malgré tous les efforts du gouvernement, le public 
fournit à peine 100 millions en numéraire. La loi du 28 ventôse 
an IV créa 2400 millions de mandats territoriaux comportant 
hypothèque, privilège et délégation spéciale sur tous les biens 
nationaux : la valeur de ces domaines fut fixée à vingt-deux 
fois leur revenu de 1790. En dépit de cette soi-disant garantie, 
le sort de ces mandats fut celui des assignats; très peu de mois 
après leur apparition, ils n'étaient plus admis que pour le cen- 
tième de leur valeur. Il est facile de comprendre quelle était 
alors la détresse des rentiers, dont les arrérages étaient payés en 
celte monnaie pour ainsi dire inexistante. La loi du 9 vendé- 
miaire an VI (30 septembre 1797) vint consommer leur ruine 
partielle, en décrétant l'opération qui est restée fameuse dans 
l'histoire sous le nom de Tiers consolidé. Chaque inscription 
perpétuelle ou viagère portée au Grand Livre fut ramenée au 





LA DETTE FRANÇAISE. 421 


tiers: les deux autres tiers furent déclarés remboursables en 
bons mobilisés au porteur, qui pourraient servir à l'acquisition 
de biens nationaux en France et à Saint-Domingue, la rente 
perpétuelle étant capitalisée à 5 et la rente viagère à 10 pour 100. 
Les rentes furent encore un fois déclarées exemptes de toute 
retenue présente et future. La loi du 22 frimaire an VII exonéra 
de tous droits d’enregistrement les inscriptions au Grand Livre, 
leurs transferts et mutations, les quittances des intérêts payés 
et généralement tous les effets de la Dette. 

Lorsque Napoléon eut rétabli l’ordre dans les comptes de la 
nation, il apporta tous ses soins à ne pas augmenter le chiffre 
de la Dette : « Le temps n’est pas venu pour la France, disait- 
il à Mollien, de fonder ses finances sur les emprunts. Elle ne 
doit songer qu’à payer exactement les intérêts de sa Dette sans 
en accroître le capital. » L'Empereur resta fidèle à ce pro- 
gramme et ne recourut pas au crédit. La Caisse d’amortisse- 
ment racheta à diverses reprises des chiffres de rente plus ou 
moins importans. En 1814, au moment de la Restauration des 
Bourbons, la Caisse possédait 3 700 000 francs de rentes : mais 
elle fut alors supprimée et réunie au Trésor. 


IT. — LA RESTAURATION, LA MONARCHIE DE JUILLET, 
LA SECONDE RÉPUBLIQUE, LE SECOND EMPIRE 


En 1815, le total des rentes 5 pour 100 inscrites s'élevait 
à 63 millions : tel fut le legs du premier Empire à la monarchie 
de Louis XVIII. Les déficits des exercices 1812, 1813 et 1844 
avaient modifié la situation prospère des finances impériales : 
l'arriéré exigible s'élevait à 759 millions. Le baron Louis et le 
comle Corvetto, premiers ministres des Finances du nouveau 
gouvernement, eurent fort à faire pour rétablir l'équilibre : ils 
y parvinrent en émettant des rentes, des annuités, des recon- 
naissances de liquidation et des obligations du Trésor. Leurs 
successeurs, le comte Roy et le comte de Villèle, persévérèrent 
dans cette politique. 

En présence de ces lourdes charges, l’idée de reprendre 
l'amortissement de la Dette devait se présenter à l'esprit d’ad- 
ministrateurs soucieux de leur responsabilité. Le 23 dé- 
cembre 1815, le comte Corvetto proposa la création d’une nou- 
velle Caisse d'amortissement, qui fut décidée par la loi du 
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28 avril 1816. Le revenu des postes lui était exclusivement et 
immuablement attribué; le Trésor devait parfaire ce qui man- 
querait pour le porter à 14 millions par an, et verser en outre 
chaque mois à la Caisse 500 000 francs. Cela faisait une dotation 
de 20 millions, qui fut doublée en 1817. 

L'ordre ayant élé ramené dans les finances, l'indemnité aux 
Puissances étrangères payée, le territoire évacué, le cours des 
fonds publics remonta, et, en 1825, M. de Villèle put tenter la 
conversion du 5 pour 100 qui avait alors atteint le pair. Il en 
existait 197 millions de rente. Il proposa de les convertir au 
pair en un #4 1/2 pour 100 garanti contre le remboursement 
jusqu'en 1835, ou en un 3 pour 100 à 75 francs. L'opération 
échoua : 4 million de rente seulement fut convertie en 4 14/2 et 
24 millions en 3 pour 100, en sorte que l'économie annuelle 
ne dépassa guère 6 millions. Le capital nominal de la Dette avait 
d'autre part été augmenté de plus de 200 millions. 

Une autre loi de la même année, celle du 27 avril 1825, créa 
30 millions de rente 3 pour 100, c’est-à-dire un capital d'un 
milliard, destinés à indemmiser les émigrés dont les biens 
avaient été confisqués et aliénés, « en exécution des lois sur les 
émigrés, les déportés et les condamnés révolutionnairement. » 
Les rentes seraient inscrites à raison d'un cinquième par an, du 
22 juin 1825 au 22 juin 1829. Au 1% janvier 1831, il avait élé 
attribué un capital de 829 millions. La loi du 5 janvier 183i 
raya 431 millions du Grand Livre au profit de l’État. Dix ans 
plus tard, en 1841, un solde de 3 millions en capital fut encore 
annulé. En résumé, la Restauration avait inscrit au Grand Livre 
459 millions de rentes, destinées presque exclusivement à 
liquider les engagemens du passé; mais la Caisse d’amortisse- 
ment, de 1816 à 1830, avait racheté 54 millions de rente, cor- 
respondant à un capital d'un milliard de francs, en sorte que 
pendant cette période l'augmentation de l’annuité budgétaire 
affectée au service de la rente dépasse à peine 100 millions. 

Cette gestion avait été sage. Le gouvernement de Juillet, à 
peine installé, eut à faire face à des dépenses extraordinaires, 
pour lesquelles il eut recours à l'emprunt. Une loi du 
24 mars 1831 ordonna l'émission d'un emprunt 5 pour 100 au 
capital de 120 millions. Le 8 août 1832, une autre émission de 
450 millions eut lieu au cours de 98,50. Le 18 octobre 1841, un 
capital de 150 millions en rentes 3 pour 100 fut mis aux 
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enchères et adjugé au prix de 78,52. Le 9 décembre 1844, 
200 millions du même fonds trouvèrent preneur à 84,15; le 
8 août 1847, 350 millions furent souscrits à 75,25. En même 
temps qu'il procédait à ces émissions, le gouvernement se 
préoccupait de consolider la Dette flottante, de plus en plus 
considérable, qu’il contractait vis-à-vis des Caisses d'épargne 
par suite de l’afflux des versemens des déposans. A plusieurs 
reprises, des rentes furent remises à la Caisse des dépôts et 
consignations, en représentation des sommes dont elle était 
créancière à la suite de la remise faite par elle au Trésor des 
fonds des porteurs de livrets. 

L'un des traits particuliers de l’histoire de la Dette française 
sous Louis-Philippe, c'est la répétition des tentatives, tou- 
jours infructueuses, qui furent faites de convertir la rente 
5 pour 100. Ce fonds se maintint au-dessus du pair pendant la 
majeure partie du règne et atteignit souvent des cours très 
élevés. Dès 1836, un ministre et plusieurs députés demandèrent, 
sans succès, qu'il fût procédé à l'opération. L'idée fut reprise 
en 1838; la Chambre des députés, dans sa séance du 5 mai, 
adopta une proposition en vertu de laquelle la conversion devait 
avoir pour effet de réduire au moins de moitié le service de 
la rente sans augmenter le capital de plus d'un cinquième; 
mais la Chambre des pairs la rejeta. En 1840, Hippolyte Passy, 
ministre des Finances, déposa un nouveau projet, qui fut défendu 
par son successeur, Pelet de la Lozère, et encore une fois 
repoussé par la Chambre haute. Garnier-Pagès en 1844, Muret 
de Bort en 1845, M. de Saint-Priest en 1846, rouvrirent la 
question, sans obtenir plus de succès. 

Une loi importante en ce qui concerne la Dette publique fut 
celle du 10 juin 1833, qui décida que la dotation de la Caisse 
d'amortissement, dont le chiffre était alors de 44 millions, 
serait répartie au marc le franc du capital des diverses dettes 5, 
4 1/2, # et 3 pour 100, pour être employée à des rachats; mais 
bientôt une partie des disponibilités de la Caisse d'amortisse- 
ment fut appliquée à l'acquisition de rentes nouvelles émises 
par le Trésor et non plus à l’annulation de titres retirés du 
marché. Dès lors, le but de l'institution était faussé ; aussi les 
résultats, qui avaient encore été considérables pendant les trois 
premières années de la monarchie de Juillet, puisqu'ils s'étaient 
traduits par des rachats de près de 13 millions de rentes, 
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allèrent-ils en s’amoindrissant : du 14° juillet 1833 à tin 
décembre 1847, il n’a été annulé qu’une quantité égale à celle 
de la période 1830-1832. Il est vrai que, pendant ce laps de 
temps, 910 millions ont été fournis par la Caisse d’amortis- 
sement pour payer les travaux extraordinaires et couvrir les 
déficits des budgets. Les dix-huit années du règne de Louis- 
Philippe ont amené une augmentation d'inscriptions au Grand 
Livre, de 44 millions de rentes : mais ce chiffre comprend 
32 millions qui ont été remis à la Caisse d'amortissement : 
l'accroissement réel n’a donc été que de 12 millions. 

La République de 1848 créa, dès ses débuts, des rentes 
qu'elle remit aux porteurs de Bons du Trésor échus et aux 
déposans des Caisses d'épargne, le 3 pour 100 étant calculé à 
55 et le 5 pour 100 à 80, puis à 71,60. D'autre part, il fallut 
porter de 3 à 5 l'intérêt sur l'emprunt qui était en voie 
d'émission en 1847, mais sur lequel les souscripteurs, au 
moment de la révolution de Février, n'avaient encore effectué 
qu'un premier versement. D’autres inscriptions au Grand Livre 
eurent pour objet le rachat du chemin de fer de Paris à Lyon 
et les indemnités données aux propriétaires d'esclaves qui furent 
affranchis dans nos colonies. Au total, le chiffre des rentes 
créées par la deuxième République, s'éleva à 53 millions de 
francs. 

L'une des premières mesures du gouvernement de Louis- 
Napoléon fut la conversion du 5 pour 100, ordonnée par le décret 
du 44 mars 1852. Il offrait aux porteurs de 5 pour 100 de les 
rembourser au pair ou de remplacer leurs titres par ceux d’un 
fonds 4 1/2, garanti contre le remboursement pendant dix ans. 
A cette échéance, c'est-à-dire en 1862, M. Fould, qui était alors 
ministre des Finances, opéra la transformation du 4 1/2 et du 
4 pour 100 en 3 pour 100: il laissa aux porteurs la même rente 
que celle dont ils jouissaient, mais en la capitalisant sous forme 
de titres 3 pour 100, et en leur demandant, pour prix de l’aug- 
mentation de capital nominal qu'il leur consentait, une modique 
soulte de 5,40 par unité de 4 1/2 et de 1 fr. 20 par unité de 
4 pour 100. Il encaissa de ce chef une maigre somme de 157 mil- 
lions, tandis que le capital de la Dette publique avait été 
augmenté d’une somme décuple, 1600 millions. Ce fut une 
opération fâcheuse, qui avait tous les caractères d'un mauvais 
expédient budgétaire. 
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Le second Empire émit plusieurs emprunts. Celui de 
930 millions, de mars 1834, laissait aux souscripteurs la faculté 
de demander du 4 4/2 à 92,50 ou du 3 pour 100 à 65,25 : il leur 
fut attribué un capital de 100 millions du premier fonds et de 
240 millions du second. Une autre opération, motivée comme 
la précédente par la guerre de Crimée, eut lieu au mois de jan- 
vier de l’année suivante, avec des taux d'émission presque 
identiques à ceux du précédent emprunt, 92 et 65,25 : elle 
procura au Trésor un demi-milliard, pour lequel furent inscrits 
au Grand Livre 8 millions de rentes 4 1/2 et près de 46 mil- 
lions de rentes 3 pour 100. Un troisième emprunt, émis en 
juillet 4856, procura 780 millions, pour lesquels 36 millions de 
rente furent créées. La guerre de Crimée ajouta ainsi 2200 mil- 
lions au capital de la Dette. La guerre d'Italie amena, dès le 
mois de mai 4859, un emprunt qui fut émis, suivant le système 
antérieurement adopté, à la fois en 4 1/2 et en 3 pour 100, à 99 
et à 60,50. La guerre du Mexique provoqua l'opération de 
conversion dont nous avons parlé plus haut et qui procura au 
Trésor environ 200 millions de francs. Au mois d'août 1868, un 
capital nominal de 650 millions en rente 3 pour 100 fut mis en 
souscription à 69,25 : il fit entrer dans les caisses du Trésor 


450 millions, destinés à couvrir les déficits des exercices précé- 
dens et à payer un certain nombre de dépenses militaires. Au 
total, le capital nominal des emprunts contractés sous le second 
Empire, avant la guerre de 1870, dépasse 4 milliards. 


IV. — LA GUERRE DE 1870 ET LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE 
JUSQU'A LA GUERRE ACTUELLE 


La guerre de 1870, comparée à celle d'aujourd'hui, nous 
parait un jeu d’enfans : l'importance des effectifs engagés, le 
nombre des rencontres, la puissance des armes et des projectiles, 
la conduite générale des opérations elles-mêmes, tout diffère 
à un tel point que les hommes de la génération d'alors, qui 
sont les vieillards d'aujourd'hui, cherchent vainement à mesu- 
rer, d'après les événemens d'il y a quarante-six ans, les consé- 
quences probables des batailles présentes. Au point de vue finan- 
cier il en est de même. Nous dépensons, en deux mois, autant 
de milliards qu’en exigea toute la campagne d'alors, et, bien que 
notre Delte publique, à la veille des événemens actuels, fût 
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* triple de ce qu’elle était à la fin du second Empire, il ne suffira 
pas de la doubler comme en 1871 et 1872 pour acquitter nos 
charges nouvelles. Cependant, l'effort demandé au pays fut déjà 
considérable : aux dépenses militaires proprement dites, s’ajou- 
tèrent celles de la liquidation, de l'indemnité à payer et de la 
réorganisation complète de nos armées, de nos arsenaux, de 
nos forteresses. 

L'un des traits nouveaux du financement de la guerre 
de 1870 fut l'intervention de la Banque de France, qui jamais 
encore ne s'était produite dans une pareille mesure. Le gouver- 
nement s’adressa à elle pour obtenir des avances, qui s’éle- 
vèrent successivement à près de 1 600 millions. Dès le 18 juillet, 
la Banque, vis-à-vis de laquelle l’État n’était engagé que pour 
60 millions à lui avancés en 1857, escomple pour 50 millions 
de francs de Bons du Trésor; le 18 août, ce chiffre est porté à 
100 millions ; le 49 août, la Banque prête 40 millions, contre ga- 
rantie de titres, à la Caisse de dépôts et de consignations, pour 
lui permettre de fournir aux Caisses d'épargne les fonds réclamés 
par les déposans. Le 23 septembre, un crédit de 15 millions est 
ouvert à Paris au gouvernement de la Défense nationale; le 
5 décembre, un nouveau crédit de 200 millions est accordé. Le 


11 janvier 1871, la Banque avance ‘400 millions, garantis par 


les forêts domaniales ; elle recoit des Bons du Trésor à 3 mois, 
qu'elle escompte au taux de 3 pour 100. Pendant que ces opéra- 
_tions s’effectuaient dans Paris investi, d’autres prêts étaient 
consentis par la Banque, en province, à la délégation du 
gouvernement, qui s'était transportée d'abord à Tours, puis à 
Bordeaux. Au mois de juillet 1871, le total des avances, y com- 
pris l’ancien découvert de 60 millions, s'élevait à 1530 millions. 

Le cours forcé des billets avait été établi par une loi du 
42 août 1870, qui fixait à 1800 millions le maximum de la 
circulation. Ce maximum avait été, par étapes successives, 
porté en dernier lieu à 3200 millions par la loi du 15 juillet 
1872. Dès le 2 janvier 1872, l’État s'était engagé à rembourser 
à la Banque 200 millions de francs par an; en 1878, il avait 
acquitté l'intégralité de sa dette, à l'exception de 80 millions, 
qui s’ajoutèrent aux 60 millions avancés depuis 1857. En 1896, 
à la veille du renouvellement du privilège de la Banque, 
l'avance permanente consentie au Trésor fut élevée à 180 mil- 
lions et cessa de produire intérêt. En 1911, elle fut portée 
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à 200 millions. de francs, qui ne sont exigibles qu’en 1920, lors 
de l'expiration du privilège de la Banque. Le service rendu 
par elle aux finances publiques avait été considérable : avec 
une grande sagesse, le gouvernement comprit qu'il ne fallait 
pas user en temps de paix du crédit de l'institut d'émission, mais 
le ménager comme üne de nos meilleures réserves de guerre. Il 
aurait même dû, selon nous, s'abstenir de lui demander les 
200 millions dont nous venons d'exposer les origines et qui 
ont servi en partie à l'État à fournir des avances aux Caisses de 
crédit agricole. Nous voyons en ce moment combien cette pru- 
dence était justifiée et combien il était nécessaire de laisser 
intactes, pour les jours d'épreuve, l'intégrité des forces de la 
Banque. 

La Banque de France n'avait d’ailleurs fourni au gouver- 
nement qu'une partie des fonds dont il avait besoin. Dès le 
début du mois d'août 1870, M. Magne, alors ministre des 
Finances, émit un emprunt de 800 millions de francs en rente 
8 pour 100, au prix de 60 fr. 60. Pour obtenir cette somme, il 
avait fallu créer un capital nominal de 4327 millions. Au 
mois d'octobre suivant, le gouvernement de la Défense natio- 
nale fit négocier à Londres, par M. Clément Laurier, un 
capital de 250 millions de francs en rente 6 pour 100 amortis- 
sable : cette opération est restée connue dans l’histoire sous Île 
nom d'emprunt Morgan. On sait que cette maison se trouve «le 
nouveau étroitement mêlée à nos finances de guerre en 1914- 
4916. C'est par son intermédiaire que le gouvernement français 
achète les fournitures qu'il fait venir des États-Unis ; c’est elle 
qui s’est mise à la tête du syndicat américain qui a acquis les 
titres de l'emprunt anglo-français émis à New-York, au mois 
d'octobre 1915. L'opération de 1810 avait été onéreuse pour 
l'emprunteur, qui dut payer un taux de 7,42 pour 100 et se re- 
connaître débiteur d’un quart de milliard, alors qu'il ne recevait 
que 202 millions. 

Dès 1875, M. Léon Say fit disparaître le type 6 pour 100 de 
notre Grand Livre, en donnant, en échange de chaque obliga- 
lion de l'emprunt Morgan au capital de 500 francs et d'une 
soulte en espèce de 444 francs, 30 francs de rente 3 pour 160 
perpétuelle. 

Les négociations que nous venons de rappeler avaient tout 
juste suffi pour couvrir les dépenses de la campagne. Aussitôt 
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la paix de Francfort signée, nous dûmes recourir à des opéra- 
tions d’une plus vaste envergure pour réparer les désastres, et 
avant tout libérer le territoire. Un emprunt, destiné à produire 
2 milliards de francs effectifs, fut offert au public le 27 juin 1871, 
en rentes 5 pour 100, au prix de 82 fr. 50 : le succès fut grand. 
Ce fut un premier rayon de soleil dans le ciel assombri de la 


patrie que l’empressement significatif avec lequel Français et 


étrangers apportèrent leur or aux guichets du Trésor publie. 
L'année suivante, une nouvelle quantité du même fonds 5 
pour 100 fut mise en souscription au prix de 84 fr. 50 (loi du 
15 juillet 4872). On demandait 3 milliards, il en fut souscrit 44. 
De mémoire d’hommë, aucun emprunt n'avait jamais ren- 
contré pareil accueil. Le capital inscrit au Grand Livre, à la 
suite de ces deux opérations, fut de 6 800 millions de 5 pour 100. 
En très peu de temps, le cours remonta au pair, qui fut dé- 
passé dès 1874. Le nouveau 5 pour 100 ne cessa de s'élever, si 
bien qu’en 1881 on le vit franchir le cours de 121. Ce prix 
démontrait avec la dernière évidence que le taux de notre 
crédit avait changé, et que la France trouverait tous les capitaux 
qu'elle voudrait à un prix bien inférieur à celui qu'elle avait 
dû payer au lendemain des défaites de 1870. Le cours de la 
rente 3 pour 100, qui s’éleva en 1880 jusqu'à 87, indiquait 
qu'un taux de moins de 4 pour 100 était dès lors celui qui 
correspondait à notre puissance financière. La conversion était 
müre : elle aurait pu se faire dès cette époque. On crut devoir 
la différer, pour des raisons de politique et de sentiment; on 
voulait ménager les souscripteurs qui, aux jours d’épreuve, 
avaient apporté leur or au pays. 

Ce ne fut qu'en 1883 que le 5 pour 100 fut converti en 
un fonds 4 1/2, qui était garanti contre tout remboursement 
pendant dix ans. Le cours s’en établit au-dessus du pair, et sa 
conversion, à l'échéance, en 3 1/2 pour 100 ne fut qu’un jeu. Dès 
le 17 janvier 1894, le taux le plus élevé payé par la France à 
ses créanciers élait de 3 1/2 pour 100. Quelques anciennes 
rentes #4 et 4 1/2 pour 100, qui subsistaient encore et dont 
l’une remontait à un emprunt de 1829 et l’autre était le résidu 
de la conversion Villèle de 1825, avaient été, par M. Rouvier, 
converties en 3 pour 100. C'est en 1887 qu’eut lieu cette opéra- 
tion, qui portait sur un capital d'environ 900 millions et qui 
amena la disparition de 37 millions de rente 4 1/2 et d'un 
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demi-million environ de rentes # pour 100. Le Trésor y trouva 
un bénéfice de 173 millions, parce qu'il fut créé un chiffre de 
rentes 3 pour 100 égal à celui des rentes converties, et que 
l'excédent de ce chiffre sur le montant nécessaire à la conversion 
fut aliéné. 

Pendant que s’accomplissaient ces brillantes opérations, un 
nouveau fonds avait été créé, le 3 pour 100 amortissable, dont 
le but spécial était de fournir au Trésor la somme dont il avait 
besoin pour l'exécution du vaste programme de travaux publics 
arrêté vers 1878, et auquel le nom de M. de Freycinet est resté 
attaché. M. Léon Say, qui fut le créateur de ce nouveau type, 
jugea que, si l’État empruntait pour construire des ponts, des 
canaux, des voies ferrées, il devait prévoir, à l'heure même 
où il s'endettait, l'extinction graduelle de la charge ainsi 
contractée. C’est pourquoi il s'arrêta à un fonds remboursable 
dans une période égale à celle qui est assignée en général 
aux Compagnies de chemins de fer pour l'extinction de leurs 
obligations. Tous les titres de rente amortissable auront dis- 
paru en 1955. Chaque année, le 1° mars, un tirage au sort 
désigne les numéros de celles des 175 séries qui sont appelées 
au remboursement. La première émission eut lieu en 1878, par 
voie de placement direct en Bourse par le ministère des agens 
de change; une nouvelle en 1881, au cours de 83 fr. 25; une 
dernière en 1884, au cours de 76 fr. 25. En outre, il a été créé 
des rentes amortissables pour la consolidation de la Dette flot- 
tante, la dotation de la Caisse nationale des retraites pour la 
vieillesse, de sorte que le capital nominal inscrit au Grand 
Livre s’est élevé à 4254 millions. 

La rente 3 1/2 pour 100, créée en 1894, était garantie contre 
tout remboursement pendant huit ans, c’est-à-dire jusqu'en 
1902. Dès que cette échéance eut été atteinte, M. Rouvier se 
préoccupa de convertir un fonds qui avait largement dépassé 
le pair et d’unifier la Dette française au taux de 3 pour 100. 
Cet habile ministre procéda à une conversion dite différée, 
c'est-à-dire qu’il promit aux porteurs qui accepteraient l’opéra- 
tion quatre années d'intérêt à 3 1/4 avant de les réduire à 
à pour 100. Pour procéder immédiatement à la délivrance 
d'obligations à ce taux, la loi du 9 juillet 1902 ordonna le paie- 
ment anticipé de la différence d'intérêt d'un quart pour 100 
pour la période intérimaire, ce qui faisait un franc par 3 francs 
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de rente. Cet ingénieux procédé permit d'unifier, dès 1902, la 
totalité de la rente 3 pour 100, qui figurait alors dans le Grand 








































Livre pour un capital nominal de 21 milliards et demi de m 
francs. Dans ce chiffre est compris un montant de 265 millions ap 
de francs, émis au pair le 21 décembre 1901, en vertu de la loi pi 
du 6 du même mois. C'est M. Caillaux qui avait ainsi capitalisé 
l'annuité que la Chine s’est engagée à nous verser, en répara. Le 
tion des dommages causés à nos nationaux par l'insurrection x 
des Boxers. " 
A cette époque, la totalité de la Dette consolidée française P 
était représentée par le 3 pour 100 perpétuel et le 3 pour 400 
amortissable, qui se tenaient l’un et l’autre aux environs de 402. d 
Ce fut l'apogée de notre crédit, qui fléchit quelque peu au cours P 
des années suivantes; ce recul était d’ailleurs dû à des circon- ’ 
slances générales plutôt qu'à des causes intrinsèques. L 
Sous l'influence d’une activité industrielle intense et des L 


guerres sud-africaine, russo-japonaise, italo-turque, balkaniques, 
le loyerdes capitaux s'élevait et les fonds de tous les États bais- 
saient : en 1913, notre 3 pour 100 tomba aux environs de 83, et 
l'amortissable aux environs de 88. Aussi lorsqu’en 1914, le gou- 
vernement français se décida à émettre un emprunt, eut-il 
recours au Lype 3 1/2 pour 100, alors que, depuis le commen- 
cement du siècle, il n’avait pas créé de rentes à un taux supé- 
rieur à 3 pour 100. Le 7 juillet 1914, fut émis un capital de 
900 millions de francs en rentes 3 1/2 pour 100, amortissables 
en vingt-cinq ans, offertes aux souscripteurs à 91. Les coupons de 
cet emprunt devaient être soumis à l'impôt sur les valeurs mobi- 
lières de 4 pour 100, c’est-à-dire que le revenu de 3 francs 50 par 
100 francs de capital nominal était en réalité ramené à 3 francs 36. 
C'était la première fois qu'une rente nationale était ainsi frap- 
pée. Nous verrons bientôt que les ministres des Finances n’ont 
pas persisté dans cette voie, et qu'on est aujourd’hui revenu au 
principe tutélaire des émissions de rentes nettes d'impôt. 

En résumé, à la veille de la guerre, notre dette consolidée, 
en chiffres ronds, se composait de : 





22 milliards de 3 pour 100 perpétuel. 
& milliards de 3 pour 100 amortissable. 
1 milliard de 3 1/2 pour 100 amortissable. 


Au total : 27 milliards de francs. 
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Si l’on ajoute à ce chiffre celui que représente la capitalisa- 
tion des annuités dues à divers titres, des pensions civiles et 
militaires, de la Dette flottante, on arrive à une somme qui 
approche de 40 milliards de francs, soit à peu près mille francs 
par tête d'habitant. 

Avant de clore ce chapitre et d'entrer dans la période qui 
correspond à la guerre actuelle, et qui, sur le terrain financier 
comme sur les autres, marque un tournant de l’histoire, il est 
intéressant de rappeler quelles furent, jusqu’à cette date, les 
principales fluctuations des cours des rentes françaises. 

Les mouvemens de nos fonds publics, examinés de près, 
donnent les indications les plus instructives sur la situation du 
pays au point de vue économique et politique. Bien que la 
concordance des effets de la prospérité des affaires et de la stabi- 
lité gouvernementale ne soit pas absolue, on n'en reconnaitra 
pas moins que notre crédit s'élevait à mesure que la nation 
avait plus de confiance dans l'avenir de ses destinées el se 
livrait avec plus de sécurité aux travaux qui devaient déve- 
lopper sa force productive. 

Le 3 pour 100 perpétuel, qui fit son apparition, en 1825, aux 
environs de 76, tomba un moment au-dessous de 60, mais se 
releva graduellement jusqu’au cours de 86, qu'il dépassa en 
1840. Il fléchit assez sensiblement jusqu’à la fin du règne de 
Louis-Philippe, et recula passagèrement, après la Révolution de 
1848, jusqu'au cours de 32. Il valut 86 francs en 1852 et 51 francs 
en 1870, accusant ainsi une oscillation de près de 50 pour 100 
entre le début et la chute du second Empire. Il s’est alors relevé 
sans interruption, pour ainsi dire, jusqu'en 1897, année au 
cours de laquelle il dépassa le cours de 105. Il est revenu 
aujourd’hui aux environs de 64. 

Le 3 pour 100 amortissable, né en 1878, a eu des varia- 
tions parallèles, d’une façon générale, à celles du 3 pour 100 
perpétuel, mais avec des caractéristiques qui méritent d'être 
relevées. En principe, il est évident qu’un fonds rembour- 
sable dans une période déterminée, doit valoir plus qu’une 
rente perpétuelle, lorsque la cote de celle-ci est inférieure au 
pair, et moins, lorsque cette rente se tient au-dessus du pair : 
dans le premier cas, en effet, le remboursement est un avan- 
lage, et dans le second, un inconvénient. D'autre part, cet avan- 
lage ou cet inconvénient sont d'autant plus sensibles que l’on 
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s'approche davantage de la fin de la période d'amortissement: 
Cependant, les fluetuations de la rente amortissable n’ont pas 
toujours obéi à cette loi. En 1901, son cours le plus bas a été de 
99,10, alors qu’au cours de la même année, le 3 pour 100 per- 
Pétuel n'est pas descendu au-dessous de 99,85. Au contraire, 
depuis que celui-ci est entré dans une ère de fléchissement, 
l'écart entre les deux fonds s’est tendu au profit de l’amortis- 
sable : en 1913, ce dernier fonds n’est pas descendu au-dessous 
de 87,50, tandis que le 3 pour 100 a reculé un moment jusqu'à 
83,45. Aujourd'hui, le perpétuel est à 64, tandis que l’amortis- 
sable est à 75. 

L'étude des cotes du 5 pour 100 nous fait remonter à la 
période révolutionnaire, au cours de laquelle le désordre finan- 
cier l'avait fait tomber un moment au niveau invraisemblable 
de 9; ilest vrai que, la même année, il remontait à 24. Sous 
le premier Empire, il atteignit son prix le plus haut, 93,40, le 
21 août 1807. En 1814, il connut les points extrêmes de 45 et 
de 80. Sous la Restauration, il dépassa 110, en 1829 ; sous Louis- 
Philippe, il descendit au-dessous de 75, en 1831, et franchit 1% 
en 1844. La République de 1848 le vit, à ses débuts, tomber à 50, 
et dépasser notablement le pair au début de 1852. IL dispa- 
rait alors pour faire place au 4 1/2, dont le plus bas cours, 7, 
fut enregistré en 1859, au moment de la guerre d'Italie, et le 
plus élevé, 118, en 1880, à la veille du boom de l’Union géné- 
rale. Le nouveau 5 pour 100, créé en 1871, dépassa le pair dès 
1874, 121 en 1881, et fut, en 1883, converti en un # 1/2 qui ne 
vécut que dix ans et oscilla entre les cours extrèmes de 143 et 
de 111. Le 3 1/2, qui lui succéda, se négocia entre 100 
et 109. 

D'une façon générale, la cote de nos fonds publics a atteint 
son apogée à la fin du xix° siècle, à une époque où la paix sem- 
blait raffermie en Europe, où les capitaux étaient abondans, et 
où l'équilibre budgétaire avait été rétabli. Dès le début du 
xx® siècle, des événemens politiques et économiques sont venus 
modifier cette situation : un essor industriel considérable dans 
les diverses parties du monde, les guerres nombreuses qui 
se succédèrent, à de brefs intervalles, en Europe et en Asie, 
firent rouvrir le Grand Livre de la Dette de plusieurs États et 
provoquèrent une dénivellation générale des crédits. Au cours 


de cette période, nos fonds ont fléchi moins rapidement que ceux. 
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de la plupart des Puissances européennes, mais d'une manière 
assez sensible cependant. 


V. — LA GUERRE DE 1914-1916 


C'est à 26 milliards environ que s'élevait, avant la guerre 
actuelle, le capital du 3 pour 100 perpétuel et du 3 pour 100 
amortissable. Cette Dette consolidée exigeait, pour son service 
annuel, 812 millions. Il faut ajouter à ce chiffre celui de la 
Dette viagère, s'élevant à 341 millions, et des annuités dues à 
divers titres, notamment du chef des conventions avec les 
Compagnies de chemins de fer : ce dernier chapitre atteignait 
165 millions, tandis que celui de la Dette flottante s'élevait à 
1432 millions, dont 1 914 rapportaient intérêt. La partie de cette 
Dette flottante qui est représentée par des Bons à court terme, 
n'était, au moment où la guerre éclata, que de 195 millions. 
Les avances de la Banque de France atteignaient un total de 
200 millions, celles de la Banque de l'Algérie 5 millions de francs 
seulement. 

C'était à ces deux sources, que le gouvernement allait 
s'adresser en premier lieu. En ce qui concerne la Banque de 
France, il n’eut tout d’abord aucune mesure spéciale à prendre. 
La convention de 1911 avait prévu le cas de guerre : il suffit de 
faire approuver par le Parlement les accords qui prévoyaient un 
prêt au Trésor de 2900 millions par la Banque de France et de 
100 millions par la Banque de l'Algérie. Le maximum de la 
circulation des billets était fixé à 9 milliards pour le premier 
de ces établissemens et à 400 millions pour l’autre. 

Dès le mois de septembre 1914, il apparut que les montans 
prévus ne seraient pas suffisans. Un nouveau traité intervint, 
par lequel la Banque de France s’engageait à porter son décou- 
vert à 6 milliards. Des décrets de septembre 1914 élevèrent le 
maximum de sa circulation de 9 à 12 milliards et celui de la 
Banque de l'Algérie de 400 à 450 millions. Enfin, au mois de 
mai 1915, le maximum de l'avance fut fixé à 9 milliards et celui 
de la circulation à 45 milliards. Le taux d'intérêt que l’État 
paie est de 1 pour 100 ; en réalité, l'impôt qu'il prélève sur la 
circulation dite productive ramène ce taux à 7/8 pour 100. Il 
sera relevé à 3 pour 100 un an après la conclusion de la paix. 
Mais ce supplément de 2 pour 100 n'ira pas grossir les profits 


TOME XxXI. — 1916. 28 











4314 REVUE DES DEUX MONDES. 


des actionnaires ; il servira à amortir les pertes éventuelles que 
la Banque aura pu subir du chef de son portefeuille moratorié, 
c'est-à-dire deseffets de commerce qu'elle avait escomptés avant 
la guerre et dont l'échéance s’est trouvée successivement reculée 
par une série de décrets pris au cours des hostilités. Au bilan 
du 30 décembre 1915, la circulation des billets était de 43 mil- 
liards, et l'avance consentie à l’État de 5 milliards, en dehors 
des 200 millions dont nous avons expliqué l’origine. 

La Banque de l'Algérie, de son côté, par convention en dale 
du mois d'octobre 1915, a fait à l’État une nouvelle avance de 
100 millions et a vu le maximum de sa circulation porté à 
500 millions par décret du 27 novembre 1915. 

A côté de ces milliards, le gouvernement en a demandé 
d’autres aux Bons du Trésor. En temps ordinaire, ces Bons, qui 
ne sont pas autre chose qu'un billet à ordre émis par le cais- 
sier payeur central du Trésor à l'échéance de 3, 6 ou 12 mois, 
servent à régulariser le service des dépenses publiques, lorsque 
les recettes ne rentrent pas aussi vite que s’effectuent les 
paiemens. En temps de guerre, ils rendent un service analogue: 
mais comme alors les recettes, même au bout de l'exercice, 
n'équilibrent pas les débours, il faut avoir recours à l'émission 
de Bons d’une façon permanente jusqu’à ce que l'équilibre soit 
rétabli, c’est-à-dire jusqu'à la conclusion de la paix. 

Au début de la guerre, le montant des Bons en circulation 
s'élevait à 427 millions; le 7 septembre suivant, il avait été 
réduit à 350 millions. C'était là un chiffre très faible, à peine 
égal à celui qui, en temps de paix, alimente les besoins courans 
de la Trésorerie. Le ministre avait coutume d'opérer le place- 
ment de ces Bons dans une clientèle restreinte, celle des 
Chambres de commerce et des banquiers. Il a jugé que le moment 
était venu de s'adresser au public, de lui faire connaitre ces 
valeurs si intéressantes au point de vue de la sécurité et du 
rendement. Il a pour cela décidé de créer de petites coupures et 
d’en opérer la vente par l'entremise des comptables directs du 
Trésor, des receveurs des administrations financières et des 
receveurs des postes, de façon à multiplier les guichets où les 
acheteurs pourraient s’approvisionner. Le décret du 13 sep- 
tembre 1914 a décidé que ces Bons porteraient le nom de Bons 
de la Défense nationale : l'intérêt est de 4 pour les Bons à 
trois mois, de 5 pour les Bons de six mois à un an. Ils sont 
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admis pour la libération des souscriptions à tous emprunts 
futurs, avec droit de préférence pour les souscripteurs qui les 
apportent en paiement. 

Ces Bons sont rapidement devenus populaires et ont consti- 
tué l'emploi favori des disponibilités des sociétés et des parti- 
culiers. Le montant placé en a augmenté de mois en mois. Ils 
conviennent spécialement aux personnes morales et aux parti- 
culiers qui, tout en ayant des sommes d'argent dans leurs caisses, 
ne sauraient les consacrer à des achats de rentes perpétuelles, 
parce que dans un bref délai, ils peuvent avoir besoin de 
retrouver la libre disposition de leurs fonds: ils ne peuvent 
donc les employer qu'à l'acquisition de valeurs à courte 
échéance, dont le capital est fixe et la rentrée certaine. Les 
Bons du Trésor répondent admirablement à ce desideratum, 
surtout depuis que la Banque de France a pris, en novembre 1914, 
l'engagement d’escompter ceux dont l'échéance ne dépasse pas 
trois mois. Dès le début d'octobre dernier, M. Ribot faisait 
connaitre au Conseil des ministres la progression satisfaisante 
des souscriptions et indiquait la préférence manifestée par le 
publie pour l'échéance la plus lointaine, preuve de sa confiance 
dans la signature de l'État. 

Un décret du 2 septembre 1914 avait fixé à 940 millions le 
montant des Bons à émettre pour le service de la Trésorerie et 
les négociations avec la Banque de France. Cette limite fut 
élevée à 1400 millions par décret du 3 décembre suivant, à 
4 1/2 milliards par la loi du 27 mars, à 6 milliards par celle 
du 18 mai 1915, à 7 milliards en août. Dans cette dernière limite 
n'est pas compris le montant des Bons que le ministre a été ou 
sera autorisé à remettre à la Banque de France, pour être 
escomptés au profit des pays alliés ou amis. D’après le bilan 
du 30 décembre 1915, le total en atieignait alors 630 millions. 

Afin de permettre aux bourses les plus modestes de parti- 
ciper à ces opérations, un décret et un arrêté du mois 
d'août 1915 ont créé des Bons de la Défense nationale de 5 et 
de 20 francs, qui peuvent à tout moment être transformés en 
obligations, dont la plus petite coupure est de 100 francs : il 
leur est alors tenu compte des intérêts à raison de 2 ou de 
8 centimes par mois. Au bout d’une année, ils sont rembour- 
sables au pair avec un intérêt de 5 pour 100. Ils sont égale- 
ment admis pour la libération des souscriptions aux futurs 

















436 REVUE DES DEUX MONDES. 


emprunts de l'État. Le 12 novembre 1915, M. Ribot déclarait à 
la Chambre que le total des Bons en circulation s'élevait à 
8353 millions. 

En dehors des Bons qu’il a placés et place tous les jours en 
France, le gouvernement en a émis à l'étranger. A la fin de 4944, 
d’après l'exposé que M. Ribot a présenté au Parlement au mois 
de décembre, il avait été placé pour 102 millions de francs de 
Bons du Trésor en Angleterre et aux États-Unis. La loi du 
7 mai 1915 a autorisé la création de Bons du Trésor, destinés à 
être remis ou gouvernement britannique et escomptés par lui, 
le produit net de l’escompte devant être appliqué au paiement 
d'achats effectués par la France sur certains marchés étrangers. 
Cette autorisation a été donnée pour 1059500000 francs, soit 
42 millions de livres sterling au change de 25 franes 22 la 
livre. Ces Bons ont été créés à six mois d'échéance, sont renou- 
velables et devront être remboursés un an au plus tard après 
la conclusion de la paix. Le gouvernement britannique s'est 
engagé à appliquer à l’escompte de ces Bons le taux auquel il 
négocie sa propre signature dans la Cité. Enfin, nous avons, au 
mois d'octobre 1915, placé aux États-Unis, conjointement avec 
le gouvernement anglais, un emprunt de 500 millions de 
dollars, dont la moitié, c'est-à-dire, au change actuel, environ 
4500 millions de francs, nous a permis de solder une partie de 
nos achats américains, 

D'autre part, la France a, depuis le début de la guerre, 
consenti des prêts à la Belgique, à la Grèce, à la Serbie, au 
Monténégro. Le décret du 27 octobre 1914 autorisait le mi- 
nistre des Finances à ouvrir, dans les écritures centrales du 
Trésor, un compte de fonds spéciaux intitulé « avances à deS 
gouvernemens ou à des établissemens étrangers » et à y imputer 
une somme répartie comme suit : 


francs. 


Avance au gouvernement belge, . . , . . . 250 000 000 
— au gouvernement serbe. . . . . . . . . 90 000 000 
— à la Banque du Monténégro. . . . . . . 500 000 


Total . . . . 340 500 000 





Un décret du 20 novembre 1914 a autorisé une avance de 
20 millions à la Grèce. Le & mars 1915, une loi a porté à 
4 350 millions le total de ces avances. A cette date, il avait déjà 
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été prêté 185 millions à la Serbie. Des avances ont été consenties 
à la Russie par l'Angleterre et la France. En outre, des conven- 
lions sont intervenues avec la Banque de Russie, pour lui 
fournir à Paris des fonds dont la contre-valeur était portée à 
Petrograd au crédit de la Banque de France. Cet avoir repré- 
sente la plus forte part du chapitre « Disponibilités à l'étranger » 
qui figure pour plus d'un milliard (exactement 1056 millions) 
dans la dernière situation de 1915 de la Banque de France. 

Les avances que nous avons accordées ou que nous pouvons 
être appelés à fournir à divers pays alliés ou amis ont augmenté 
d'autant les besoins de notre propre Trésor, auquel les prêts de 
à Banque et les Bons ne suffisaient pas. Le ministre a eu alors 
recours à un troisième mode d'emprunt, tenant le milieu entre 
la Dette flottante ordinaire, à court terme, et les rentes conso- 
lidées, nous voulons parler des obligations. décennales 
5 pour 100 de la Défense nationale, qui sont remboursables au 
pair au plus tôt en 1920, au plus tard en 1925, et qui ont été 
créées par la loi du 10 février 1915; il en a été délivré jus- 
qu'en novembre de la mème année. 

Ces obligations de la Défense nationale ont rencontré auprès 
du public un très bon accueil. Elles ont été demandées pour 
un chiffre qui n’atteint pas tout à fait la moitié de celui des 
Bons, ce qui s'explique par le fait que ces derniers attirent à 
eux la masse des capitaux qui ne peuvent s'engager que pour de 
très courtes périodes, des semaines, des mois tout au plus. 
D'autre part, les Français n'étaient pas accoulumés, avant la 
guerre, à ce type de valeurs d’État remboursables à échéance 
déterminée, intermédiaire entre le Bon qui est une véritable 
lettre de change et la rente perpétuelle, dans laquelle la notion 
du remboursement du capital disparait devant celle du paic- 
ment de l'intérêt annuel, seul engagement pris par Le débiteur. 
Il s'est écoulé quelque temps avant que les capitalistes appré- 
ciassent tous les mérites de ce titre, dont le revenu réel dépasse 
à 1/2 pour 100 et se rapprocherait de 6 pour 100, si le gouverne- 
ment faisait usage, dès 1920, de son droit de le rembourser au 
pair. 

La loi récente qui a réglé les conditions d'émission de 
l'emprunt 5 pour 100 en rente perpétuelle, a suspendu l’émis- 
sion des obligations de la Défense nationale et autorisé, 
conformément aux engagemens pris vis-à-vis des porteurs, 
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l'échange de ces obligations contre des titres de l'emprunt 
nouveau. La majeure partie des détenteurs a fait usage de cette 
faculté et abandonné leurs créances, remboursables au plus tard 
dans neuf ans, contre une dette perpétuelle, dont ils ne pour. 
ront jamais réclamer le capital à l’État. C’est pour celui-ci un 
allégement considérable de son passif à brève échéance. 

Au mois de novembre 1915, le ministre des Finances jugea 
le moment venu d'émettre un emprunt consolidé. Seize mois de 
guerre avaient été conduits avec les ressources procurées par 
l'impôt, par la Banque de France, par les Bons et les obliga- 
tions de la Défense nationale émis à l’intérieur et à l'étranger. 
Il convenait de recourir maintenant à l’aliénation de rentes 
perpétuelles. Nous avons exposé, dans la Revue du 1° dé. 
cembre 1915, comment M. Ribot fut amené à choisir le type de 
5 pour 100, à déterminer les diverses conditions de l'opération, 
prix d'émission, durée de la période pendant laquelle l'État 
renonce à son droit de rembourser le porteur, conversion 
facultative du 3 pour 100, admission à la souscription, au pair 
ou bien au prix d'émission, des Bons et obligations de la 
Défense nationale. 

L'une des grandes innovations apportées aux habitudes 
du public français était la non-limitation du chiffre de 
l'emprunt. Lors des opérations antérieures, le total des rentes 
offertes par l’État était toujours fixé à l'avance, ce qui permettait 
aux souscripteurs de se livrer à des calculs de probabilité sur 
la répartition à attendre, et les engageait souvent à majorer leurs 
demandes en vue d’une réduction éventuelle. C’est ainsi que, 
dans certains cas, ces demandes ont été dix, quinze, vingt fois 
supérieures au total de l'emprunt. 

En décembre 1915, rien de semblable ne pouvait se pro- 
duire. Chacun était certain de recevoir tout ce qu'il souscrivail 
et limitait, en conséquence, strictement sa demande au chiffre 
qu'il désirait obtenir. C'était écarter d'avance le péril de la 
spéculation, mais c'était restreindre en même temps la possi- 
bilité de ces feux d'artifice de souscriptions qui, à d'autres 
époques, avaient paru un témoignage éclatant de la confiance 
du public dans le crédit de l'Etat. 

La souscription, ouverte le 25 novembre, a été close le 
15 décembre suivant. Les résultats ont été considérables. Dès 
le 24 décembre, M. Ribot déclarait à la tribune du Sénat que 


em ee S en Es  bbme tm 





LA DETTE FRANÇAISE. 439 


le nombre des souseriplenrs en province atteindrait 2 millions, 
et qu'avec le contingent de Paris, le chiffre de 3 millions serait 
certainement dépassé. Cela correspond à une moyenne de 
5000 francs de capital par tête de rentier. 

A côté des grosses souscriptions, ajoutait le ministre, nous 
avons une infinité de petites souscriptions, apportées pieuse- 
ment pour la défense de la patrie. Des gens pauvres, humbles, 
attendirent des heures pour souscrire 5, 10 ou 15 francs de 
rentes, à la porte des Caisses d'épargne, aux guichets de la 
poste ou de ceux que le ministère des Finances a installés 
au Pavillon de Flore, dans le palais des Tuileries. En Angle- 
terre, nous avons recueilli 602 millions avec 22000 souscrip- 
teurs. La Suisse a donné plus de 100 millions. En Italie, çn 
Égypte, en Espagne, dans les pays scandinaves, en Amérique 
du Nord et du Sud, en Australie, partout on a tenu à envoyer 
à la France un témoignage de sympathie et à marquer la 
confiance qu'on a dans son crédit. 

Pour quelques-uns de ces pays, la position du change a 
favorisé le mouvement. Il résultait en effet de la prime à laquelle 
le dollar des États-Unis, le florin des Pays-Bas, la livre ster- 
ling britannique, le franc helvétique, la peseta espagnole 
élaient cotés par rapport au franc, que les Américains, les 
Hollandais, les Anglais, les Suisses et nos voisins trans- 
pyrénéens se trouvaient en mesure de souscrire, pour une 
même somme de leur monnaie nationale, une quantité de rentes 
plus forte. Prenons comme exemple un Genevois qui, le 4er dé- 
cembre, voyait le change à 90, c’est-à-dire que, moyennant 
90 francs suisses, il se procurait 100 francs français. Les 87 fr. 25 
à verser à Paris pour obtenir 5 francs de rente ne lui 
ER soit 78 fr. 525. Au lieu de placer 
son argent à 5,13, il le place à 6,37. Il est vrai que si, lors de 
l'échéance des coupons, le change n'était pas remonté au pair, 
il subirait une perte proportionnelle sur cet encaissement : 
mais il est probable que, dès que la guerre sera terminée, on 
reviendra à la situation normale. L'exemple que nous avons 
choisi s’appliquerait également aux quatre autres pays à qui le 
change est passagèrement favorable. Mais d’autres raisons les 
ont décidés à souscrire. Les sympathies de New-York s'étaient 
déjà affirmées lors de l’émission sur cette place de l'emprunt 


coûtaient que 





440 REVUE DES DEUX MONDES. 


franco-anglais. Les Espagnols se sont souvenus de tout ce que 
le capital français, au cours du xix°siècle, a fait pour le dévelop- 
pement de la péninsule. La Revue la Actualidad financiera rap- 
pelait que, lors de la guerre cubaine, en 1898, la France avait 
avancé au ministère d'Ultramar les sommes nécessaires au prompt 
envoi de la flotte et des troupes à la Havane : grâce à cette ami- 
cale intervention, faite aux conditions les plus modérées, la prime 
du change sur France, qui était montée un moment à 110, enle- 
vant ainsi à la peseta espagnole plus de la moitié de sa valeur, 
était retombée à 70. Nos voisins n’ont pas oublié ces événemens; 
ils y ont vu une raison de plus, pour s'associer au grand mou- 
vement de souscription à l'emprunt français de 1915. 

Le capital souscrit atteint 14 milliards et demi de francs : 
il a été fourni, jusqu’à concurrence de 5 milliards et demi, par 
des espèces, et de 2 milliards et demi par des Bons de la 
Défense nationale. Il convient d’ailleurs de compter les sous- 
criptions faites en Bons comme équivalentes à des souscriptions 
en numéraire : si en eflet les Bons n'avaient pas été employés 
à cet objet, ils n’eussent pas tardé à être présentés, à l'échéance, 
au Trésor qui aurait eu à débourser une somme égale. Le 
reste a été couvert par des obligations décennales et de la rente 
3 pour 100 apportée à la conversion. 

Dans la majeure partie des cas, le montant total a été versé 
au moment même de l'émission : jamais encore une proportion 
semblable de titres n'avait été libérée à la souscription d’aucun 
emprunt. A ces divers points de vue, quantité du capital mis à la 
disposition du Trésor, qualité des souscriptions, multiplicité 
des parties prenantes, il est permis de dire que c’est un succès 
sans précédent. Il est encore plus remarquable, si l’on considère 
que nos départemens les plus riches du Nord et de l'Est sont 
encore occupés par l'ennemi, que le pays est troublé dans ses 
moyens de production, que beaucoup de Français ne peuvent 
disposer de leurs créances, tels que les propriétaires qui n'ont 
pas touché leurs loyers, les porteurs d'effets de commerce 
dont les moratoires successifs ont prorogé les échéances. C'est 
donc avec des économies réalisées et non avec des économies 
escomptées que l'emprunt a été souscrit. Dès le premier jour, 
il est classé, c’est-à-dire entré dans les portefeuilles d’où il n'est 
pas destiné à sortir. La spéculation, dans le mauvais sens du 
mot, n’a pris aucune part à l'opération. Il n'est point venu 
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aux guichets, comme c'est souvent le cas, cette foule de sous- 
cripteurs qui n’ont d'autre but que de réaliser un bénéfice 
rapide, en se préparant à revendre dès le lendemain, avec une 
légère prime, les titres obtenus par eux. Cette prime s’est 
produite, puisque, avant la fin de l’année 1915, on cotait déjà 
l'emprunt à Londres à 2 pour 100 au-dessus du cours d’émis- 
sion, et que, depuis le 5 janvier 1916, il se négocie à la Bourse 
de Paris au-dessus du prix d'émission. Mais ce cours n'a point 
provoqué d'offres de la part des rentiers, qui désirent encaisser 
leurs coupons et non pas profiter d’une plus-value de capital, 

Les réserves de la France sont encore considérables. Elles 
continueront à s’accroître, non pas aussi rapidement qu'en 
temps de paix, mais avec une intensité suffisante pour préparer, 
aux prochaines émissions que le Trésor sera amené à faire, un 
accueil aussi empressé que celui qui a été réservé à l'emprunt 
de la Défense nationale, en décembre 1915. On a tellement le 
vertige des milliards en ce moment que des chiffres qui, avant 
la guerre, nous eussent fait rêver, nous paraissent aujourd’hui 
tout naturels. Si l’on nous avait pourtant annoncé, en juil- 
let 1914, lorsque nous émettions moins d’un milliard de 3 1/2, 
que, dix-huit mois après, en plein conflit, avec d'immenses 
armées sur pied, nous recucillerions sans difficulté 15 milliards 
de francs, nous serions peut-être demeurés sceptiques en face 
de cette prédiction. Elle vient de se réaliser. Il a été souscrit 
autant de milliards à notre emprunt que notre alliée l’Angle- 
terre en a recueilli, au mois de juillet 1915, lors de l’émission 
de son second emprunt de guerre. La comparaison n’est pas 
pour nous déplaire. La dernière opération britannique avait 
été, il est vrai, précédée d’une première émission de 9 milliards 
de francs de 3 1/2 pour 100, en novembre 1914. Mais on peut 
dire que le placement de nos Bons et de nos obligations décen- 
nales avait fourni à notre Trésor des ressources équivalentes à 
celles du premier emprunt de guerre anglais. Nous ne saurions 
faire un meilleur éloge de nos finances que de dire qu’elles 
sont à la hauteur de celles de la Grande-Bretagne, qui n’a pas 
cessé d’exceller sous ce rapport. Il est intéréssant de constater 
que nos alliés ont été amenés à hausser de 2 1/2 à 4 1/2 le taux 
de leurs fonds publics, tandis que nous avons passé du type 
8 1/2, pratiqué par nous à la veille de la guerre, à celui de 
à pour 100. En ce qui concerne la Dette flottante, le Trésor bri- 
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tannique délivre en ce moment des bons à toute échéance à 

































en 
5 pour 100, tandis que nous plaçons nos Bons trimestriels à de 
4 pour 100. Le nivellement des deux crédits de la France et du cr 
Royaume-Uni a été en quelque sorte officiellement constaté ps 
par l'émission à New-York d’un emprunt conjoint, contracté et 
par les deux gouvernemens, et dont le service est assuré pour le 
moitié par chacun d'eux. su 
Ce qui est très remarquable dans l'emprunt francais N 
5 pour 100 de 1915, c'est qu'il a été souscrit avec une facilité que g 
tous les témoignages sont unanimes à faire ressortir. De bien q 
des côtés on nous assure que, si la souscription eût été prolongée le 
de quinze jours, d’autres milliards auraient été apportés au Tré- c 
sor. L'ouverture des guichets a suivi de si près l'annonce de q 
l'opération, que bien des gens n’ont pas eu le temps de préparer 
leurs disponibilités. Dans beaucoup de cas, les capitalistes, F 
grands et petits, cherchaient à réaliser en France ou à l'étranger c 
des valeurs qu'ils désiraient arbitrer contre la rente nouvelle : I 
mais ces ventes, à l’époque actuelle, ne s’exécutent pas avec 
la même rapidité qu'en temps ordinaire. Souvent il a fallu 


renoncer à l’effectuer, faute d’être certain d'y réussir en temps 
utile. Notre gouvernement n’a pas encore offert aux porteurs 
nationaux de titres étrangers les facilités que le Cabinet anglais 
a données pour les titres américains, sur lesquels il s’est déclaré 
prêt à consentir des avances. Nous ne pensons pas qu'il soit 
nécessaire de prendre une mesure de ce genre à Paris (1). En 
vue d’une nouvelle émission, nos rentiers sauront se préparer 
eux-mêmes des fonds en continuant à réaliser une partie de 
leur portefeuille étranger. Il ont encore des réserves puissantes, 
qui garantissent au prochain emprunt, qui verra le jour vrai- 
semblablement au cours de l’été 1916, un succès égal à celui 
du premier. 

L'expérience acquise lors de l'émission de décembre 1915 
servira sous divers rapports. Le personnel qu'il a fallu recruter 
hâtivement aura acquis une expérience qui facilitera et accélé- 
rera la marche des opérations futures. Si, lors du prochain 





(4) Le Trésor anglais s’est déclaré disposé à se charger de la vente des titres 
américains que leurs possesseurs désireraient réaliser, ou à consentir des avances 
a ceux qui ne voudraient pas s'en défaire immédiatement. Toutefois, dans ce 
dernier cas, le gouvernement se réserve le droit, à toute époque, de procéder à 
l'aliénation des titres, en accordant aux propriétaires une bonification da 
2 1/2 pour cent au-dessus du cours du jour. 
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emprunt, on a soin d'imprimer à l'avance une grande quantité 
de titres et de les tenir prêts à être aussitôt livrés aux sous- 
cripteurs contre versement des espèces, au lieu de les obliger à 
passer par la filière d’un grand nombre de reçus provisoires 
et de récépissés successifs, on encouragera singulièrement 
les demandes de la petite clientèle, qui a tant contribué au 
succès et au classement immédiat de la nouvelle rente 5 pour 100. 
Ne perdons pas de vue que c’est la collaboration active, intelli- 
gente, ardente pourrions-nous dire, de la nation tout entière 
qui, en matière financière comme en matière militaire, assure 
le succès des opérations. Certes elle a besoin d’être guidée; des 
chefs clairvoyans et résolus sont indispensables : mais dès 
qu'ils montrent la voie, ils sont suivis. 

Un élément extrèmement important, qu'il ne faut jamais 
perdre de vue lorsqu'on étudie la Dette française, c’est le fait 
qu’elle est pour ainsi dire tout entière placée en France, possédée 
par nos nationaux. Certes, nous avons salué avec joie et fierté 
les souscriptions étrangères qui sont venues nous apporter 
le témoignage éclatant du jugement porté, non seulement par 
nos alliés, mais par les neutres, sur notre crédit. Mais nous 
devons constater que l'immense majorité des créanciers du 
Trésor, aussi bien en ce qui concerne les rentes consolidées que 
la Dette flottante, sont des Français. C'est là une force singu- 
lière pour nos finances, pour notre marché monétaire, pour celui 
des changes. La perte temporaire que notre monnaie subit par 
rapport à celle de certains Elats, qui nous fournissent en 
grandes quantilés le matériel de guerre supplémentaire dont 
nous avons besoin et pour le paiement duquel nous avons des 
sommes énormes à leur envoyer, est peu de chose à côté de 
celle qui atteint le mark allemand et la couronne autrichienne; 
l'un est déjà amputé de 25, l’autre de 40 pour 100 de sa valeur. 
Ce sont là les signes d’un affaiblissement financier, dont la 
répercussion doit être profonde dans la vie économique des 
deux Empires du Centre. C’est l’un des effets de la maitrise 
des mers, que l’admirable marine anglaise, en dépit des sous- 
marins teutons, assure si magnifiquement, avec le concours 
des flottes alliées, depuis le début des hostilités. L'arrêt d’un 
commerce extérieur qui permettait à nos ennemis de placer 
tous les ans des milliards de leurs produits au dehors, l’'empri- 
sonnement, dans leurs propres ports et dans ceux des nations 
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neutres, de leurs navires marchands, est une cause de gène qui 
va s'aggravant pour eux très rapidement. Leurs ressources 
s'épuisent, tandis que les nôtres se maintiennent. 

La France peut donc continuer sans inquiétude la lutte glo- 
rieuse qu'elle soutient pour son indépendance, pour celle des 
nations que l’Austro-Allemagne prétendait écraser. Nous ne 
manquerons pas plus de munitions financières que d'obus 
pour nos canons et de cartouches pour nos fusils. Nous avons 
montré non seulement de quelles ressources matérielles nous 
disposions, mais comment, à l'heure du péril, tous les citoyens 
savaient les mettre en commun pour le salut public. Une 
pareille union est le gage le meilleur du triomphe définitif. 
L’emprunt 5 pour 100 de 1915 a marqué une étape sur le 
chemin de la victoire. N'est-ce pas d’ailleurs de ce nom qu'il a 
été, dès le premier jour, baptisé par ses souscripteurs? 


RaPpnaïëL-GEORGES Lévy. 














LA POÉSIE CLASSIQUE 


DANS 


LES ‘* MÉDITATIONS ” 


On a beaucoup parlé du romantisme des classiques. En 
recherchant dans les œuvres les plus fameuses du romantisme 
les traces de l'esprit classique, on ne se livrerait pas seulement 
au jeu facile qui consiste à faire ressortir la vanité des classifi- 
cations et dénominations d'école: La question a une tout autre 
portée. Il s'agit de constater dans l’histoire de notre littérature, 
à travers les changemens qui sont la condition même de la 
vie, la persistance de certains traits par lesquels se caractérise 
l'esprit français. Les plus hardis novateurs, alors même qu'ils 
se font fort de rejeter l'héritage de leurs ainés, le recueillent 
et le continuent. C’est, au sens large et précis du mot, la tra- 
dition. Aujourd’hui plus que jamais nous en sentons le prix, et 
nous voyons avec certitude que le maintien de cette culture fran- 
çaiseintéresse directement les destinées du pays. Alors même que 
nous semblons nous détourner de notre passé et nous abandon- 
ner à des influences étrangères, nous restons fidèles aux ten- 
dances essentielles de la race. C’est la vérité à l'appui de laquelle 
une édition nouvelle des Méditations (1) nous fournit tout un 
arsenal de preuves et un luxe de documens. 

Cette édition inaugure une deuxième série de la célèbre 


(1) Lamartine. Méditations poétiques, nouvelle édition par M. G. Lanson. 2 vol. 
in-8°. Collection des Grands Ecrivains de la France. Deuxième série. — xvine et 
xx* siècles (chez Hachette). 
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« Collection des Grands Écrivains de la France » publiée par la 
librairie Hachette. Ce que la première série a fait pour les éeri- 
vains du xvu siècle, il restait à le faire pour ceux des xvnr et 
x1x° siècles. La nouvelle collection comprendra, non pas leurs 
œuvres complètes — c'est leur faute : pourquoi ont-ils tan] 
écrit? — mais leurs œuvres principales. Après les Méditations 
de Lamartine, que suivront les Harmonies et Jocelyn, viendront 
la Légende des siècles, qu'on nous promet pour une date très 
prochaine, puis /e Génie du christianisme, des romans de Sten- 
dhal, de Balzac, etc. Pour le xvnit siècle, les chefs-d'œuvre de 
Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot. Il faut féliciter la 
librairie Hachette d’avoir fait dater de la tourmente actuelle 
cette entreprise de longue haleine, qui est un hommage à 
l'esprit français et un acte de foi dans sa vitalité. Elle en a 
confié la direction à M. Gustave Lanson, qui, par sa large et 
précise érudition, en assurera le succès, et dont il n'est que 
juste de dire que le choix s’imposait. 

Avec ses riches références, avec son appareil critique abon- 
dant et pourtant mesuré, l'édition savante des Méditations, due 
précisément à M. Lanson, sera désormais celle dont se servi- 
ront les historiens de la littérature comme du plus précieux 
instrument de travail. L'établissement même du texte offrait 
peu de difficultés. Il n’était que de nous remettre sous les yeux, 
tel que l'ont eu les contemporains, le petit recueil dont l'appa- 
rition émut si fort la sensibilité du xix° siècle : les vingt-quatre 
Méditations poétiques parues, sans nom d'auteur, au Dépôt de 
la librairie grecque-latine-allemande, le 13 mars 1820. Les 
éditions qui se sont rapidement succédé n’y ont apporté que 
de légères modifications : Lamartine n’était pas l’homme des 
retouches et des corrections. L’embarras commence quand il 
s'agit d’assigner une date à chaque morceau : les indications 
fournies par le poète lui-même ne sont pas toujours exactes, 
et les recherches les plus minutieuses n’aboutissent souvent 
qu’à des conjectures. Un commentaire suivi accompagne le 
texte. Les nombreux rapprochemens qu'y a groupés M. Lanson 
permettent, en replaçant la poésie lamartinienne dans l'ensemble 
de la production contemporaine, de montrer, mieux qu'on 
n'avait encore fait, par quels liens elle se rattache à ce qui a 
précédé, et ce qu'elle a apporté de vraiment neuf. 

Longtemps, on a considéré la date de 1820 comme celle d’une 
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révélation. Un jeune poèle, qui ne savait que son âme, venait 
d'inventer une poésie qui ne ressemblait à rien de déjà connu, 
et à laquelle tout ce qui suivrait devrait ressembler : cette révé- 
lation était une révolution. Lamartine n'avait pas été étranger à 
cette interprétation, où son amour-propre trouvait son compte. 
Rien de plus faux. Le caractère qu'a eu le moins la poésie 
lamartinienne, c’est celui de l’imprévu. La preuve en est dans le 
succès immédiat et incontesté qui l’a accueillie. M. Lanson a 
réuni les jugemens de la presse littéraire sur les Méditations. 
C'est à peine si, dans un concert de louanges, on discerne 
quelques fausses notes. Il est vrai que le Constitutionnel met 
fort au-dessus du Lac les petites pièces de Me Desbordes- 
Valmore. Dans la Minerve littéraire, E. Dupaty traite /e Lac 
de galimatias qui ne restera pas « dans la mémoire des gens de 
goût » et lui préfère les simples vers de M. Pillet. Dans Ze Globe, 
Ch. de Rémusat met Lamartine surle même rang que Béranger et 
Casimir Delavigne, non sans qualifier ce dernier d’être « celui 
peut-être qui promet le plus à l’avenir. » N'oublions pas Me de 
Genlis, qui, dans l'Intrépide, affecte d’être juste, mais sévère, — 
avec intrépidité! Lamartine, ayant parlé de ruines qui dorment 
sous les herbes, « l'herbe est poétique, prononce cette prude 
personne, les herbes ne le sont pas, parce qu’au pluriel elles 
rappellent l'usage journalier qu'on en fait dans les cuisines. » 
Et, parmi les appréciations les moins pénétrantes, signalons 
celle de Victor Hugo, qui, dans le Conservateur littéraire, cite 
l'Homme, Dieu, la Poésie sacrée, la Semaine Sainte, met l’In- 
vocation au-dessus de toutes les autres pièces du recueil, et, 
sauf /e Souvenir, n’a remarqué aucune des poésies purement 
lamartiniennes. Son excuse est qu'il avait dix-huit ans. Mais 
l'applaudissement fut général. Plus encore qu’un succès de 
presse, les Méditations furent un succès de public. C’est donc 
qu'elles trouvèrent un public préparé à les comprendre. La 
révélation, s’il y en eut une, était très attendue. 

Ni pour les sentimens ni pour leur expression, les Médi- 
tatons ne contenaient rien qui fût de nature à choquer le 
lecteur et ses habitudes d'esprit. La versification en est toute 
classique. Le plus ancien souvenir d’une impression littéraire 
que Lamartine retrouvât dans sa mémoire, était celui de son 
père lui lisant Mérope. C'est en écoutant les vers de Voltaire 
que son oreille s’étail ouverte à ‘harmonie du vers français. 
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[lest, une fois pour toutes, imprégné de Voltaire et de Racine : 
vous entendez bien qu’il s’agit de Louis Racine, dont le poème 
sur la Religion eut, au début du xix° siècle, sa plus grande 
vogue. Îl a lu pareillement Parny, Bertin, Gresset, et il a 
versifié à leur imitation : les quatre livres d'élégies, dont il a 
fait un beau jour le sacrifice, étaient dans cette manière, qui 
fut sa première manière et dont nous pouvons nous faire une 
idée par les morceaux conservés dans la Correspondance. Il 
goüûtait dans ces petits poètes du xvin® siècle une nuance de 
tendresse encore superficielle et de sensibilité fugitive. Les 
Anglais lui enseignèrent la mélancolie, la rêverie triste, déli- 
cieusement triste,dans les brumes du paysage et dans les brumes 
de l’âme. Ossian plus que tout autre. « Ossian fut l'Homère de 
mes premières années : je lui dois une partie de la mélancolie 
de mes pinceaux. » Mais Young presque autant qu'Ossian. Nous 
avons coutume de railler Baour Lormian, —ou Lormian Baour, 
— et d’être sévères à Letourneur coupable de n’avoir pas traduit 
littéralement Shakspeare. Il serait plus juste de reconnaitre 
tout ce que nous leur devons” pour les nouveautés qu'ils ont 
acclimatées chez nous. Ajoutez le désenchantement de Werther 
et la notion de l'infini que Virieu avait rapportée d’Alle- 
magne à son ami. Auparavant, Lamartine s'était plongé dans 
les Confessions et la Nouvelle Héloïse; il découvrait un jour 
Chateaubriand ou M"° de Staël, un jour Pope ou Byron. On 
ne saurait trop le redire : dans les années qui ont suivi sa 
sortie du collège de Belley, il a été un grand dévoreur de 
livres. C’est alors qu'il a fait, une fois pour toutes, provision 
d'idées et de souvenirs littéraires. Parmi les ouvrages qui ont 
influé sur lui, M. Lanson ne se contente pas de signaler les 
grands livres; il tient compte aussi, et avec raison, d'ouvrages 
secondaires, médiocres peut-être, mais imprégnés de l'air du 
temps et qui l’apportaient à un lecteur impressionnable. Le 
Lamartine des années d'apprentissage se tient au courant de 
tout ce qui paraît. « Ainsi le livre qu'il apportera, quelle que 
soit son originalité, sera rattaché par mille liens à la vie 
française, à la vie européenne d'hier et d'aujourd'hui : ce ne 
sont point du tout des chants sauvages éclos dans une solitude 
visitée seulement de quelques génies immortels. » Cinquante 
ans de modes littéraires ont précédé et préparé les Méditations. 
Non certes que le morceau, le vers, la phrase, le mot, dont 
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telle pièce ou tel passage de Lamartine évoque irrésistiblement 
lesouvenir, en ait été à proprement parler l’origine. Cette poésie 
n’est nullement livresque. En multipliant les citations, le savant 
éditeur n’a pas prétendu que chacun accusât un emprunt du 
poète : il a voulu seulement indiquer les états d'âme déjà 
répandus dans la littérature, pour montrer que Lamartine en 
était pénétré et qu'ils agissaient en lui, par l’intérieur, comme 
les sources de son inspiration. Il ressort de ce travail de compa- 
raison que tous les thèmes lamartiniens étaient déjà des lieux 
communs de la littérature sentimentale, avant que le poète 
les eût repris, pour leur donner, comme à autant d’ébauches, 
une forme définitive. Voici l’Isolement, première pièce et, 
en quelque sorte, préface du recueil. Il est composé de trois 
thèmes qui s'enchainent : un thème pittoresque, la descrip- 
tion du paysage au coucher du soleil; un motif sentimental, 
l'impression d'universelle solitude causée par l'absence de la 
femme aimée; un thème mystique, l’aspiration au bien idéal, 
vague objet de nos vœux. Or la méditation du soir devant la 
nature était à la mode depuis un demi-siècle, et déjà liée dans 
Werther au sentiment de la désespérance. L'idée que, pour un 
être qui lui manque, le monde est dépeuplé, était dans /a Nou- 
velle Héloïse, dans Delphine et dans René. Enfin Me de Staël 
avait dit: « Le sentiment de l'infini est le véritable attribut de 
l'âme... on ne peut entendre ni le vent dans la forêt, ni les 
accords délicieux des voix humaines; on ne peut éprouver 
l'enchantement de l’éloquence ou de la poésie; surtout on ne 
peut aimer avec innocence, avec profondeur, sans être pénétré 
de religion et d'immortalité. » Voici, placé à la fin du recueil, 
l'Automne. Chez les anciens et leurs imitateurs de la Renais- 
sance, cetle saison des fruits et des vendanges signifiait la 
richesse, l'abondance et la joie de vivre; au contraire, chez cer- 
lains poètes modernes des pays septentrionaux, au xvni siècle, 
elle est devenue le symbole des mêmes idées tristes que l'hiver 
éveillait jadis chez les anciens ; chez Millevoye l’idée de la chute 
des feuilles s'associe à celle de la chute des jours. C’est alors que 
Lamartine s'empare du sujet : désormais, la Chute des feuilles nous 
fait l'effet d’une complainte d’ailleurs charmante, l’Automne est 
le chef-d'œuvre lyrique. Le thème du Go/fe de Baïa, une prome- 
nade en barque, est dans Rousseau. Celui du Soir, évocation des 
morts dans tous les bruits et tous les rayons, a été popularisé 
TOME XxxI. — 1916. 29 























450 REVUE DES DEUX MONDES. 





par Ossian : « N’est-il point dans les airs quelque ombre dont 
la robe en passant fait frémir ton feuillage? Souvent on voit 
les âmes des morts voyager dans les tourbillons des vents, quand 
la lune part de l'Orient et roule dans les Cieux. » Et ainsi de 
suite: 

La teinte même partout répandue, la mélancolie, est la 
nuance alors à la mode, la seule qui se portât en poésie. Lamar- 
tine a reçu de son époque cette idée toute faite que, seul, le 
malheur a une vertu poétique. Que ce soit Elvire ou Graziella, 
il ne les chante qu’en les pleurant. Il s’apercevra plus tard qu'il 
y a une poésie de l’amour heureux et, — j'en demande pardon 
aux romantiques, — c'est auprès de sa femme qu'il s’en aperce- 
vra. Marianne Birch devenue Mr* de Lamartine a inspiré au 
poète quelques-uns de ses vers les plus amoureux, pour ne pas 
employer une expression plus vive. Mais cette poésie du bon- 
heur n’était pas encore familière aux imaginations; Lamartine 
en a fait la découverte avant ses lecteurs ; c’est une des raisons 
pour lesquelles les secondes Méditations n’ont pas eu le même 
succès que les premières : l’auteur y était, à certains égards, 
en avance sur son public. Dans les premières Méditations, il 
avait été devancé par lui. Tous les thèmes qui y sont traités 
l'avaient été déjà chez nous, mais en prose ; ou bien, ils nous 
arrivaient dans des traductions de poètes étrangers : il restait 
à en trouver l'expression poétique. Ce sera l’œuvre de Lamar- 
tine. Or, — c’est’ la démonstration très neuve et très forte 
que nous devons à M. Lanson, — la forme sous laquelle 
l’auteur des Méditations va exprimer cette poésie diffuse, c’est 
la forme générale, universelle, où se reconnaît l'art des clas- 
siques. Il va fixer cette poésie sub specie æterni, non pas à l'usage 
d’une société et à la mesure d’un individu, mais pour tous les 
temps et pour tous les hommes, en fonction de l'être humain. 

Ce travail de généralisation apparait tout de suite, si on 
étudie les procédés de composition familiers à Lamartine. On 
s’est efforcé de reconnaître dans les « paysages » des Méditations 
ceux-là mêmes que le poète a eus réellement sous les yeux. Le 
soir où la première inspiration de l’Isolement s’est présentée à 
son esprit, il était bien, en réalité, assis sur une montagne, à 
l'ombre d’un vieux chêne : la montagne est le Craz qui domine 
Milly et que couronne un taillis de chênes. De là, il est exact 
qu'il apercevait un fleuve dont le cours, s’il ne serpente pas, 





— 


PE et bd un + 


de... a Se 0e. un Se 


LA POÉSIE CLASSIQUE. 451 


traverse du moins la plaine : c’est la Saône. Mais la Saône ne 
mugit, ni ne gronde et ne blanchit pas en vagues écumantes. 
Et il n’y a pas de lac dans les environs. Il faut qu'à un certain 
moment, la vision se changeant en réminiscence, un autre 
paysage se soit substitué au paysage bourguignon, celui de 
Savoie, et qu'à l’image présente s’en soit ajoutée une autre 
évoquée par le souvenir. Lamartine s’est souvenu du paysage 
qu'il avait contemplé des hauteurs de Hautecombe : le Rhône y 
mugit, le lac du Bourget y étend ses eaux dormantes. Mais ce 
que Lamartine voit ou revoit, il est non moins vrai qu'il l'avait 
lu : colline, arbre, torrent, lac, vagues sont les élémens du 
paysage d'Ossian. « Je suis assis au sommet de la colline sur la 
mousse qui borde le torrent ; le feuillage d’un arbre antique 
frémit sur ma tête; à mes pieds, les flots bourbeux du torrent 
roulent sur la bruyère; plus bas, le lac présente une surface 
trouble et fangeuse…. Il est midi, tout est calme ; je suis seul et 
la tristesse s'empare de mes pensées. » Et cela est de la littéra- 
ture. Continuons : un son religieux s’élance « de la flèche 
gothique. » M. Reyssié qui, dans la Jeunesse de Lamartine, à 
poussé aussi loin que possible l'interprétation littérale et réaliste 
des vers de Lamartine et en a donné le commentaire local, 
est heureux de pouvoir préciser : « C'est l'angelus qui sonne 
à Sologny. » Mais il se désespère : « La flèche gothique, nous 
devons l’avouer, n’a jamais existé. » Elle existe : seulement, 
c'est dans Chateaubriand : « Au milieu de mes réflexions, 
l'heure venait frapper à coups mesurés dans la tour de la 
cathédrale gothique. » Du haut du Craz, et si loin que s’étende 
la vue, elle chercherait vainement à découvrir aucun « palais. » 
Lamartine ne s’est fait nul scrupule d’en introduire un. Et pour- 
quoi non ? si ce palais faisait bien dans le paysage. Car on voit, 
maintenant, que ce paysage est composé, dirai-je : à la manière 
du paysage historique ? Lamartine, beaucoup plus conscient de 
son art qu'on ne l’a dit, a lui-même, dans le Ressouvenir du lac 
Léman, défini sa méthode de description : 


Pour revoir en dedans je referme les yeux, 
Et devant mes regards flottent à l'aventure, 
Avec des pans de ciel, des lambeaux de nature. 


On démèle ainsi les momens du travail qui s’est accompli 
dans l'esprit du poète et les apports successifs qui se sont com- 
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binés dans son imagination. Les habitudes littéraires de l’époque n 
ont dessiné en lui la première ébauche; elle a été précisée par je 
le spectacle directement aperçu : les souvenirs d’autres « choses C 
vues » ont complété l'image. N'oublions pas l’idée qui appelle d 
tous ces élémens, les modifie et les organise, pour en former # 
un cadre en accord avec le tableau ou le motif sentimental. Le d 
poète crée ainsi un paysage qui n’est pas réel, mais qui est vrai. 
Ce n’est pas exactement le paysage où se trouvait le rêveur : d 
c'est le Paysage où se trouvera chez elle toute rêverie mélan- F 
colique. s 
Du paysage passons à une scène, celle du Lac : le procédé $ 
est le même. Il existe un précieux carnet offert par Julie Charles 
à Lamartine et qui contient l’esquisse de plusieurs Méditations. 
Lamartine l'avait légué à M. Émile Ollivier. On lit, sur ce carnet, ( 


cette note au crayon : « Assis sur le rocher, à la fontaine inter- 
: mittente, le 29 août 1817, pensant à toi (Julie). Abbaye d’Haute- 
combe, à pic sur le lac. Le jour à choisir si... Passé la journée 
du 29 dans les bois d'Hautecombe sur le lac de B.., avec 
cinq personnes bonnes et aimables. Souvenir de notre journée 
du mois de septembre passée sur le même lac avec elle. » Voilà 
l'aventure réelle. D'autre part, la promenade en barque 
avec la femme aimée était un thème littéraire en circulation: 
L'amant d’une première Julie, à laquelle la Julie de Lamartine 
devait sûrement son nom, s'était déjà souvenu du lac où l’on 
n’entendait qu’un bruit de rames. « Nous gardions un profond 
silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'’excitait à rêver. » 
Et les accens inconnus à la terre, avant d’être ceux d’Elvire, 
ont eu la voix d’une autre : « Atala et moi, nous joignions 
notre silence au silence de cette scène du mondeprimitif, quand 
tout à coup la fille de l'exil fit éclater dans les airs une voix 
pleine d'émotion et de mélancolie. » Entrons dans le détail. 
Rousseau a exprimé, et non pas le premier, l'émotion du retour 
aux lieux où l’on a aimé. « Voilà la pierre où je m'asseyais 
pour continuer au loin ton heureux séjour. » De là pour 
Lamartine a pu venir la suggestion littéraire. Mais voici le sou- 
venir personnel; on lit sur le Carnet Émile Ollivier : « 30 août, 
au bout de l'allée des petits peupliers, sur les restes d’un petit 
mur, assis à la place même qu’elle occupait le premier soir où 
nous nous promenâmes au clair de lune. Premier aveu. Pre- 
mier baiser. » Bien imprudent qui voudrait, d'après le Lac, 
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raconter les incidens de la promenade qu'ont faite un certain 
jour, sur un certain lac, Alphonse de Lamartine et Julie 
Charles. Mais il n’est nul promeneur amoureux qui ne retrouve 
dans sa propre émotion un peu de leur émotion. Ainsi, les 
souvenirs littéraires, la réalité et la fiction se mêlent et 
deviennent : la Poésie. 

Voulez-vous voir maintenant le portrait que le poète a tracé 
de lui-même, au cours de ses Méditations, et comment il l'a 
poussé au « type? » L'art classique est fait de choix. Parmi les 
sentimens qui se pressaient, et souvent se contrariaient, dans 
son âme juvénile, Lamartine a choisi, éliminant les uns, accen- 
tuant les autres : il s’est simplifié, unifié. Un examen un peu 
attentif de la Correspondance ne nous laisse à ce sujet aucun 
doute. On sait combien cette correspondance abonde en ren- 
seignemens psychologiques pour les années de jeunesse. Dans 
les longues lettres de cette époque, si intimes, si sincères, le 
jeune homme inquiet, qui se regarde vivre, décrit, suivant 
l'ami auquel il s'adresse, les états d'âme avec lesquels son 
correspondant peut le mieux sympathiser. Toutes les émotions 
qu'il transposera dans ses vers s'y trouvent déjà consignées ; 
on les y saisit comme à leur source; ct, ainsi, il est vrai de 
dire qu'il a vécu sa poésie. Mais ces émotions ne sont pas les 
seules qui aient fait vibrer son âme. Sa vie intérieure est plus 
complexe que celle dont les Méditations portent le témoignage. 
Oui, le solitaire de Milly a eu ses heures de lassitude et de 
découragement ; oui, il a traversé ces crises de désespoir durant 
lesquelles tout nous devient indifférent de ce qui n’est pas notre 
propre détresse. Mais il était jeune, ardent, dévoré d’ambition : 
sa nature énergique reprenait vite le dessus; il réagissait contre 
une dépression passagère pour s’élancer vers l’avenir, avec toute 
la violence passionnée propre aux âmes de désir. Après la mort 
de M Charles, son chagrin fut immense et de ceux qui se pro- 
longent par un éternel regret : qui pourrait en douter? Pour- 
tant dans ces jours mêmes où on pourrait le croire anéanti par 
la douleur, nous le voyons tout occupé de projets littéraires et 
autres, dans une fièvre d'activité et une fermentation d'idées. 
En 1819, il est malade et, dans l’Automne, il dit adieu à la vie : 
cela ne l'empêche pas de multiplier les démarches pour obtenir 
un poste diplomatique et de lutter avec énergie contre les 
répugnances de la vieille dame anglaise qui refuse la main de 
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sa fille à un jeune homme sans position. Ainsi des élémens 
complexes que lui fournissait la richesse de sa vie sentimentale, 
il a laissé tomber tous ceux qui ne secondaient pas son dessein 
poétique. Il a recueilli ceux-là seulement qui convenaient à un 
portrait idéal. 

Cette poésie est toute personnelle, dit-on, car le poète se 
met en scène; mais aux traits qu’il se prête, il faut bien de la 
complaisance pour reconnaitre le jeune gentilhomme cam. 
pagnard qui avait encore si peu vécu. Il se représente chargé 
d’ans et courbé par l’âge : 


Mon front est blanchi par le temps, 
Mon sang refroidi coule à peine. 


En fait, il n'a pas la trentaine. A l'entendre, on croirait qu'il 
a épuisé la coupe des jouissances : il a eu la plus banale des 
aventures avec une pelite amie, qui était moins qu’une ouvrière, 
et une brève liaison avec une femme mariée que la mort lui 
a enlevée. Surtout il se donne pour avoir tout lu et tout vu, 
creusé les philosophies, fait le tour des connaissances humaines 
et le tour du monde. Or, il a sans doute beaucoup lu, mais au 
hasard, et plus de poètes et de romanciers que de philosophes; 
il a discuté des problèmes de l’âme, mais avec ses compagnons 
d'âge et son ami le romanesque curé de Bussières; il a visité 
Rome et fait l'amour à Naples, il n’est pas encore le pèlerin du 
Voyage en Oorient : pour être revenu de tout il lui manque d'y 
être allé. Peu importe : le Moi lyrique s’élargit : nous avons 
devant nous l’homme sur le déclin de l’âge qui se retourne 
vers ses belles années et juge la vie. 

Et maintenant, le portrait de l’amante. Mais faut-il mettre 
le mot au singulier? L'indiscrétion des biographes a répondu : 
elle n’a pas eu de peine à démèler dans les Méditations la trace 
de plusieurs influences féminines. La femme dont le souvenir 
flotte dans les brises embaumées du Lac n’est pas celle qui a 
inspiré l’Hymne au Soleil, le Golfe de Baïa et même les vers 
A Elvire. Elvire avait été précédée, dans la tendresse du poète, 
par une première Elvire, dont on sait qu’un jour la seconde 
fut jalouse. Elles sont deux : ne sont-elles que deux? Cette 
dualité, ou cette pluralité, le lecteur ne s'en douterait pas, tant 
le poète a fondu les ressemblances individuelles dans la conci- 
liante imprécision d'une seule image. Lui-même, en tête d’une 
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même pièce, a brouillé les dédicaces. Si d’ailleurs il a pu donner 
d'abord à la petite Napolitaine le nom qui, par la suite, est 
resté à la seule Elvire, c’est qu'il avait commencé par en des- 
siner une image qui ne lui ressemblait guère : « Cette femme 
angélique, écrivait Me Charles, m'inspire jusque dans son 
tombeau une terreur religieuse. Je la vois telle que vous l'avez 
peinte, et je vous demande ce que je suis pour prétendre à la 
place qu’elle occupait dans votre cœur. » Non, sous ces traits de 
« femme angélique, » la future Graziella ne se ressemble pas 
à elle-même; il en est d'elle comme aussi bien d’Elvire : elle 
ressemble surtout à l’image idéale de la Femme que le poète 
portait en lui. C'est, modernisée, la Muse des classiques, l'in- 
spiratrice qui personnifie pour un poète l'éternel féminin. 
« Elvire et le Poète qui la pleure sont des images idéales, écrit 
justement M. Lanson, les équivalens romantiques des Phèdre 
et des Oreste classiques, dont la fonction est d'exprimer, non 
du passé historique et “individuel, mais l'éternel présent du 
cœur humain. » Ainsi le subjectivisme romantique rejoint 
l'impersonnalité classique. 

On voit alors en quoi consiste le caractère général des Médi- 
tations et quelle est, dans l’histoire du cœur humain, la page 
qu’elles ont écrite une fois pour toutes. Les Méditations sont un 
livre d'amour, cela ne fait aucune espèce de doute. Si les 
critiques de l’époque se sont attachés surtout aux parties philo- 
sophiques ou religieuses du recueil, le public ne s’y est pas 
trompé. Ce public était surtout celui des femmes et des jeunes 
gens : il l’est resté. Du reste, entre les pièces religieuses et 
les pièces amoureuses il n’y avait pas désaccord ; les premières 
contribuaient à donner à toute l’œuvre son noble caractère et 
à la séparer nettement de la poésie galante du siècle précédent. 
Cet amour est épuré à la fois par la douleur et par le souvenir : 


Je l’ai dit à la terre, à toute la nature, 
Devant tes saints autels je l’ai dit sans effroi, 
J'oserais, Dieu puissant, la nommer devant toi. 


On a qualifié cet amour de platonique; restituons-lui son vrai 
nom, qui est : platonicien. Pour Lamartine, comme pour 
Pétrarque, comme pour Platon, l’amour est d’essence divine. 
Il traduit les idées absolues du Beau et du Bien, dont il est 
l'émanation, le symbole terrestre et humain. Il nous ramène à 
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‘eur contemplation. Cette conception de l’amour était nouvelle 
dans notre littérature. Ce n’est pas celle des poètes de la Renais- 
sance, qui conseillent à leur maitresse de cueillir les roses de 
la vie, Ce n’est ni l'amour cornélien qui est une forme supé- 
rieure de l'estime, ni l'amour racinien qui est Vénus tout 
entière à sa proie attachée. C'est un amour qu'après Lamartine 
comme avant lui, aucun de nos grands poèles n’a célébré, ni 
celui de la Tristesse d'Olympio, ni celui du Souvenir. « Tous 
ceux qui pleuraient un amour perdu ou qu’un désir d'amour 
obsédait, écrit M. Lanson, tous ceux que nulle réalité ne 
contentait et que le rêve de l'infini tourmentait, tous ceux qui 
flottaient entre le doute et la foi, tous ceux-là ont trouvé que 
Lamartine, en se disant, les avait dits. Et tous ceux qui, dans 
l'avenir, seront pareils à ceux-là, se retrouveront comme eux 
dans les tristesses de l’amant d’Elvire. » J'ajoute : tous ceux 
que l'amour élève au-dessus d'eux-mêmes et exalte dans une 
sorte de communion avec l'infini. Ils trouveront tous un peu 
de leur tourment et de leur rêve, de leur tristesse et de leurs 
espérances dans les Méditations, qui sont le livre classique de cet 
amour éthéré et mystique. 


Je ne puis terminer tet article sans adresser un mot d'adieu 
personnel au directeur très aimé qui vient de nous quitter trop 
tôt et qui laisse ici d’unanimes regrets. Francis Charmes était 
d'une bonté parfaite, accueillant à tous, et pour quelques-uns 
. d'une amitié à toute épreuve. Nous étions entrés ensemble à 
cette Revue, où nous ne devions plus cesser d’être, comme il 
disait, voisins de chroniques. Pendant les années où il a pré- 
sidé aux destinées de cette grande maison, j'ai toujours trouvé 
en lui le guide le plus sûr et le meilleur conseiller. Entre les 
qualités de son esprit une surtout le désignait aux fonctions 
qu'il a si heureusement remplies pour le bien de tous : le tact, 
qui était chez lui le plus naturellement délicat et le plus averti. 
En ces derniers temps, si durs pour beaucoup d’entre nous, il 
m'avait témoigné une affection empressée et touchante. Je lui 
en reste à jamais reconnaissant. 


René Doumic. 











A PROPOS DE LA SCIENCE ALLEMANDE 


Le fait que la guerre actuelle est surtout une guerre scientifique 


n’est plus aujourd'hui contesté par personne. Mais de ce fait diverses 
personnes ont tiré des conclusions fort différentes selon qu’elles sont 
d’un côté ou de l’autre de la barricade.… J'entends par là la vieille bar- 
ricade qui sépare, depuis qu’il y a des hommes et qui ratiocinent, les 
disciplines sentimentales des réalistes. Cette précision n’est pas inutile 
et c'est regrettable, car il ne devrait point y avoir aujourd'hui d’autre 
barricade que cette mince faille frangée de fils barbelés, qui, de la 
mer du Nord à la Suisse, est la marge sanglante de nos espoirs. 

Une chose pourtant est faite pour nous consoler, c'est que ces po- 
lémiques d'avant-guerre sont exclusivement le fait de gens qui n'ont 
point fait la guerre et ne la connaissent point. Les combattans, eux, ont 
mieux à faire que de disputer sur des controverses métaphysiques. Ils 
laissent cela aux moins privilégiés qu'eux, dont l’héroïsme est surtout 
typographique, à ceux qui lancent bravement chaque jour à l'assaut 
du Boche les colonnes des gazettes, toutes hérissées des baïonnettes 
étincelantes de l'invective et des liquides enflammés de leur encrier. 
Au temps où les écritoires ne contenaient que des plumes d’oie, le 
cliquetis batailleur de toute cette éloquence scripturale eût évoqué 
l’image auguste du Capitole. Mais les plumes sont devenues métal- 
liques, et c'est pourquoi tant d’aèdes bardés d’épithètes seront après 
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tout fondés à dire que c’est à la pointe de l’acier qu'ils ont fait reculer 
l'ennemi. 

Mais si les soldats n’impriment rien, — ceux du moins que l’âpre 
bataille n’a point couchés loin de l’action, — en revanche, ilslisent. Ils 
lisent pour se distraire ou pour s'endormir... selon les auteurs, et en 
lisant les polémiques qui, comme des relens de l'arrière, arrivent jus- 
qu'à eux, ils risquent d'être parfois meurtris dans leurs plus chères 
illusions, dans leur idéal quel qu’il soit, dans ce qui leur donne tant 
d'âme pour se battre et pour endurer. Aussi n'est-ce point sans tris- 
tesse que nous avons vu et que nous voyons des doctrinaires tirer 
argument des événemens quelconques, heureux ou malheureux, de 
cette guerre, pour le système qui leur est cher, ce qui est légitime, et 
contre le système opposé, ce qui l’est moins. C’est ainsi que nous 
avons vu tour à tour proclamer, en des proses bourrées d’argumens 
comme une bulle de savon l’est d'air, que cette guerre a prouvé la 
faillite de la religion, de l’athéisme, du principe monarchique et du 
démocratique, du renanisme, de la théocratie, de l’antimilitarisme, du 
militarisme. Je me garderai bien de mettre le doigt dans l’engrenage 
de ces roues dentées qui, deux par deux et en sens inverse les unes des 
autres, tournent depuis longtemps à vide.C’estle propre des systèmes, 
qui sont rigides et simplistes, de pouvoir trouver, dans un fait quel- 
conque parce qu’il est souple el nuancé aussi bien que dans son con- 
traire, quelque facette où se réfléchisse brillamment leur lumière 
monochromatique. 

Mais ce qu'on ne saurait laisser passer sans protester, ce sont les 
attaques perfides dont la guerre actuelle a fourni le prétexte à l'égard 
de la science qui, elle, n’est pas un système, mais une réalité belle 
utile, respectable, et conciliable avec tous les idéals. 

Ce n’est point la première fois que l’on proclame la faillite de la 
science; mais celle-ci heureusement n’est point comme les murs de 
Jéricho, et il ne suffit point d’emboucher les trompettes de l’anathème 
pour la faire tomber. Cette fois-ci le développement pris en Allemagne 
par les sciences et leur application, tandis que l’état moral de ce pays 
restait ou plutôt devenait ce que nous le voyons, l'utilisation perfide 
par nos ennemis de certains procédés barbares empruntés à la chimie, 
la cruauté avec laquelle ils ont conduit cette guerre et plus encore 
l'apostille doctorale qu'ont donnée à ces procédés tant de cuistres à 
diplômes et à lunettes de l’autre côté du Rhin, tout cela a paru fournir, 
à ceux qui de bonne ou de mauvaise foi détestent la science, des argu- 
mens propres à démolir une fois pour toute la « nouvelle idole. » On 
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y ajoute quelques sophismes rebattus, préalablement rajeunis d'une 
couche de peinture fraîche, et c’est ainsi que la science, cette pelée, 
cette galeuse d’où venait tout le mal, s'est vue plus que jamais vouée 
aux gémonies en vertu de raisonnemens que nous allons brièvement 
discuter et qui peuvent se résumer ainsi : 1° La prépondérance et le 
progrès de la science allemande, le développement scientifique de 
l'Allemagne tant pacifique que militaire sont cause de l’abominable 
rétrogradation morale constatée dans cette nation ; 2° cette prépondé- 
rance de la science allemande est liée, de l’'aveu même dessavans alle- 
mands, à celle du militarisme germanique ; 3° donc la science est une 
chose détestable, dont l'Allemagne telle que nous la voyons est le 
produit et le champion, tandis que les ennemis de l'empire allemand 
sont les défenseurs des disciplines sentimentales, qui sont toujours et 
irréductiblement opposées à la science. 
Voyons ce qu'il faut penser de tout cela. 


*"… 

La science allemande est-elle prépondérante ? L'Allemagne a-t-elle 
eu dans l’histoire passée des sciences, a-t-elle dans leur histoire con- 
temporaine une primauté? C’est une question souvent examinée 
depuis quelque temps. Ici même, M. Émile Picard l’a traitée avec une 
remarquable maîtrise pour ce qui concerne les sciences physico-ma- 
thématiques. Dans sa belle leçon d'ouverture au Collège de France, 
M. Henneguy l’a abordée pour le groupe des sciences biologiques. il 
serait aisé de faire de même pour les sciences historiques. La vérité 
c'est que de tels dosages, de telles comparaisons, sont difficiles à faire. 
Quelle est la balance qui nous permettra de soupeser côte à côte un 
Leibnitz et un Descartes, un Bradley et un Bessel, un Laplace et un 
Gauss? L'importance du rôle joué par un pays dans l'histoire de la 
science dépend d’un très petit nombre d'hommes de génie ; et comme 
le génie est sporadique, comme il est en général complètement indé- 
pendant du milieu dans lequel il se développe etsans commune mesure 
avec lui, on conçoit la difficulté de telles comparaisons. Pourtant il 
résulte avec certitude des études consciencieuses que nous venons 
de citer que le rôle de l’Allemagne dans la science moderne est loin 
d’être d'une importance supérieure, sinon égale, à celui de la France ou 
de l'Angleterre. Si Képler, Gauss, Kirchoff, Hertz, Helmholtz, Koch 
furent Allemands! Newton, Davy, Darwin, Maxweil, Faraday, Lister 
étaient Anglais; Descartes, Laplace, Lavoisier, Carnot, Ampère, 
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Claude Bernard, Pasteur, Poincaré étaient de notre France. Tous ceux- 
là furent de grands hommes, mais, comme l’a fort bien remarqué 
M. Émile Picard, les grands savans qu'a eus l'Allemagne se dis- 
tinguent plutôt par leur minutie et leur lente ténacité, les nôtres par 
leur apport d'idées directrices, 

Si les grandes envolées manquent même à leurs plus puissans 

cerveaux, s'ils sont incapables de ces coups de cognée qui font une 
brèche éblouissante dans la forêt du mystère, en revanche, ils ont des 
qualités qui suppléent au génie. Le génie, a dit Buffon, n’est qu'une 
longue patience. Il avait tort, et son propre génie à lui échappait à 
cette définition un peu désabusée. Le génie n’est pas cela seulement, 
mais cela en est une des formes, et que les Allemands possèdent à un 
haut degré. Leur érudition est méticuleuse, inlassable, fouilleuse; leur 
labeur tenace, tatillon, sans répit. Ils ont le génie de la compilation. 
De là vient que le monde est inondé de leurs répertoires, annuaires, 
manuels, bibliographies, guides et histoires de toutes sortes. Chez 
nous-mêmes on est arrivé le plus souvent, lorsque dans nos établisse- 
mens scientifiques on a besoin d'une référence relative à une œuvre 
française, à la chercher dans les publications allemandes qui mâchent 
le travail et dispensent de l’effort de remonter aux sources. On devine 
facilement que l'esprit tendancieux dans lequel sont faites ces compi- 
lations boches n’a pas peu contribué à répandre partout la croyance 
à la prétendue supériorité de la science germanique. Notre manie de 
nous entre-dévorer à fait le reste, et nous connaissons chez nous 
des hommes de science, — je ne dis pas des « savans, » il y a des mots 
qu’il ne faut pas prodiguer, — importans par leur situation adminis- 
trative, et qui sont trop heureux d'attribuer, d'accord avec les 
compilations boches, à nos ennemis, tels travaux dus à leurs subor- 
donnés et qu'ils savent pertinemment avoir été importés de chez nous 
par nos ennemis. Ceux-ci sont si loin! Ils ne seront jamais des concur- 
rens pour les places et les honneurs et on a moins de peine à les hair 
que les gêneurs de talens dont la présence vous porte ombrage. 

Pour imiter les médecins qui affublent d'un beau nom néologique 
les maladies qu'ils ne savent point guérir, on me permettra de carac- 
tériser par deux mots les défauts qui chez nous ont contribué surtout 
à donner tant d’injuste prestige à la science germanique : xénolätrie 
et allélophobie. 

Si l'Allemagne ne peut réellement prétendre à une primauté quel- 
conque dans la science moderne, elle y est nettement inférieure à 
la France et à l'Angleterre, si l’on remonte le cours de l’histoire. 
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S'il serait puéril de penser que les Germains sont moins bien doués 
pour les sciences et les arts que les peuples dits latins, en revanche 
il est incontestable qu'ils sont venus bien plus tard à la civilisation et 
n'ont contribué à celle-ci que par des apports plus récens et d’abord 
moins riches. Ce qui le prouve notamment, c'est encore la langue alle 
mande. Tant qu'un peuple ne posséde pas une langue bien formée 
permettant à ses « Génies » de s'exprimer clairement, il ne peut pré- 
tendre à une culture supérieure. Or combien tard l'Allemand s'est-il 
créé une langue, une littérature ! 

Voltaire déjà l'avait remarqué : « Pétrarque et Boccace fixèrent la 
langue toscane, qui ne reçut plus d’altération, tandis que tous les 
autres peuples ont changé leur idiome. Ces arts qui d'ordinaire 
naissent et périssent ensemble sortaient en Italie de la barbarie, 
grâce au seul génie des Toscans, avant que le peu de science resté à 
Constantinople refluât en Italie, à la chute de cette ville. » 

C'est au xvi° siècle seulement que les sciences et les arts répandus 
en France gagnaient par elle et grâce à elle la barbare Allemagne. Au 
xvin° siècle encore, la science allemande était si pauvre que Frédéric 
le Grand, qui n’était pas le plus sot des Hohenzollern, était obligé de 
venir recruter en France l’état-major de l’Académie des sciences qu'il 
fondait à Berlin et de la faire présider par le Français Maupertuis. On 
sait d’ailleurs que les relations de celui-ci avec Voltaire, qui régnait 
alors sur les lettres de la Prusse, — l'usage de l’allemand étant réservé 
par Frédéric à ses conversations avec son cheval, — ne ressemblèrent 
pas beaucoup à l’union sacrée ; ce qui prouve que les Français même 
les plus intelligens ont toujours eu les mêmes défauts. 

Quoi qu'il en soit, il n’y a guère plus d’un siècle et demi, — ce qui 
est peu dans l’histoire d'un peuple, surtout d’un peuple élu par la 
divinité, — l'Allemagne était fort loin de se prévaloir à notre égard 
d'une supériorité de culture, et trop heureuse de monter en croupe 
du Pégase français. Ilen est de même dans presque tous les autres 
ordres d'idées concernant les œuvres de l'esprit, c’est-à-dire dans 
ceux qui caractérisent la « culture. » On ne peut qu’approuver 
M. Bergson qui fait dériver toute la philosophie moderne de Descartes. 
Les systèmes de Leibnitz, de Spinoza, de Malebranche, de Locke et 
jusqu'à l’idéalisme allemand du bon vieux temps, sont sortis du car- 
tésianisme. Il en est de même pour le grand dada tant chevauché de 
la science allemande, la philologie : dès le xvi° siècle et pendant des 
siècles, l’école française produit des maîtres dont l'autorité se 
maintient encore aujourd'hui, et qui ont été copiés, mais non dépassés 


































462 REVUE DES DEUX MONDES. 








de l’autre côté du Rhin. Les Cujas, les du Cange, les Budé, les 
Estienne, les Scaliger, les Dolet, les Muret, les Barthélemy, etc., ont 
fondé et pratiqué toutes ces sciences profondes : linguistique, 
grammaire, archéologie, paléographie, épigraphie, etc., sur lesquelles 
la botte prussienne s’est lourdement posée sans en pouvoir effacer 
l'empreinte initiale et française. 

On pourrait continuer cette énumération. On ne l’achèverait même 
pas en considérant l’histoire de la toute moderne Allemagne. Il n'est 
pas jusqu’à la bière allemande, cette liqueur que nos ennemis croient 
la plus germanique des choses germaniques et dont ils se gonflent 
éperdument comme du suc même de leur patrie, il n’est pas jusqu'à 
leur bière qui ne soit fabriquée partout en Allemagne avec les procé- 
dés découverts par le Français Pasteur. 

Si donc il y a une science allemande qui ait produit quelque chose 
d'utile, c'est parce qu’il y a eu d’abord une science française. Nos 
ennemis oublient un peu trop cette filiation. Il est vrai que la grati- 
tude filiale n’est pas la vertu dominante dans la famille de leurs 
tyrans. 

Gœæthe opposait déjà la méthode française aux façons allemandes. 
« Nos savans, dit-il, sont des orgueilleux qui voient en tout la supério- 
rité de leur génie individuel et du génie national en général. Le lan- 
gage des Français est net, clair, hardi, contrairement à celui de nos 
Allemands qui haïssent quiconque ne pense pas comme eux. » Voilà 
défini en quelques mots le caractère de l'esprit germanique ; il se dé- 
veloppera et deviendra germanolâtrie et haine sous l'impulsion 
savamment organisée de la Prusse. 





+ 















+ + 


De quel droit en effet les Allemands, et plus spécialement leurs 
mentors prussiens, osent-ils, après ce que nous venons de voir, se 
prétendre les possesseurs de toutes les supériorités, et surtout de la 
suprématie scientifique ? C’est tout simplement du droit du plus fort. 
Car ces prétentions ne sont venues à la Prusse qu'après la victoire 
de 1866. 

Ayant bouté dehors l’Autriche, elle a façonné l'Allemagne à son 
image, instauré sa discipline brutale, imposé son esprit avide des 
conquêtes matérielles et « faussé » les esprits, dans le dessein avéré 
d’asseoir sa domination. Elle y a employé l'enseignement primaire 
et supérieur, les philosophes, les prédicateurs, les historiens, les 
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écrivains religieux et les matérialistes, la science et la Littérature. 

La croyance des Allemands à leur « surhomie » est une sorte de 
folie des grandeurs provoquée de propos délibéré par une éducation 
spéciale ; on a fabriqué des surhommes comme on fabrique en 
Afrique des derviches tourneurs, ou, au cirque, des chevaux faisant 
le pas espagnol. 

Ce but ainsi poursuivi par l’État prussien est avoué sans ambage. 
Aussi Haugwitz, organisateur de l’enseignement prussien, nous dit 
sans vergogne : « Nous enseignons ce qui peut nous être utile, que ce 
soit le vrai ou le faux, peu nous importe ; nous voulons que l’Alle- 
mand croie ce qui nous semble nécessaire qu'il croie pour atteindre 
le but que nous poursuivons. » Qu’eût pensé de cette méthode d’ensei- 
gnement l’auteur des Provinciales ? 

Et, en effet, l’histoire de la civilisation, telle qu'on l’enseigne dans 
les livres scolaires prussiens, sans parler du reste, est bien fabriquée 
d'après ce principe. Tout y est made in Germany. Nous avons vu 
par exemple des ouvrages allemands sur l’histoire de la chimie, où le 
nom de Lavoisier n’est pas cité ; nous en avons vu sur l’histoire de la 
photographie, qui ne mentionnent pas Niepce et Daguerre. C'est tout 
juste si les noms de Claude Bernard, Renan, Pasteur, Champollion, 
Burnouf, Lamarck, Saint-Hilaire, Cuvier, Laplace, sont cités par eux 
dans l'histoire des sciences. D'ailleurs les Grecs, Italiotes, Gaulois, 
Français, comme ils ont de-ci de-là produit quelque chose de bien, 
sont évidemment des Germains, dégénérés hélas! 

Si les Allemands taisent les travaux des autres ou se les attri- 
buent, ce ne peut être par ignorance, — ils ne sont pas ignorans, 
rien n'échappe à leur documentation méticuleuse et infatigable, — 
c'est par système. 

En somme, on a inoculé au peuple allemand la croyance en sa 
supériorité, afin de s'en servir comme d’un levier, par les mêmes 
procédés de propagande que ceux des lanceurs d'’élixirs, pilules, 
pommades, curatifs. Pour tout dire d’un mot, la guerre actuelle n’est 
que le résultat d’une affaire de publicité habilement lancée. 

Les aveux du genre de ceux de Haugwitz, que nous venons de 
citer, se rencontrent assez fréquemment. Ce même auteur avoue sans 
ambages qu'il ne croit pas à la supériorité allemande, mais qu'il l’en- 
seigne, afin d’exalter « l’orgueil allemand. » D’autres Allemands n'y 
croient pas non plus. Gœthe écrivait après 1813 : « Les Français ont 
été nos maitres en civilisation, et nous avons encore à apprendre 
d'eux; personnellement, je leur dois beaucoup. » On sait comment 
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Heine a opposé son iivre : De l'Allemagne, à celui de M° de Staël, 
trop favorable à son avis ; il ne revendique pour ses compatriotes 
aucune supériorité, sauf celle de la grossièreté. D’après Nietzsche lui- 
même, barde et prophète du surhomme, l'Allemand manque de 
quelques siècles de fermentation morale. 

Comment des aveux du genre de ceux d'Haugwitz et de tant 
d’autres doctrinaires du crime ont-ils pu être publiés? Est-ce 
cynisme? Est-ce conviction que personne ne se préoccupera des 
publications allemandes ou n’en tirera des conclusions? Ce ne serait 
déjà pas si mal raisonné. N’avons-nous en effet pas vu récemment de 
très bons Français, et même un ancien ministre de l’Instruction 
publique, proposer sans rire de cesser dès maintenant l’enseignement 
de la langue allemande dans les écoles francaises ? 

Voilà une belle insanité à mettre à côté de la proposition que nous 
firent naguère de très graves personnages, de bannir pour toujours la 
musique allemande de nos tympans. Que ne nous propose-t-on aussi 
de ne pas utiliser les rayons X pour radiographier nos blessés, 
puisque c’est Rœntgen qui les a découverts, ou de bannirla T.S.F. 
sous prétexte que Hertz a eu une part dans sa découverte ? 

Il faut réagir absolument contre cet état d'esprit enfantin, absurde 
et nuisible. C’est en connaissant bien nos ennemis qui resteront 
demain et toujours nos adversaires dans tous les domaines, que nous 
réaliserons la condition première de la victoire. Leur force provient 
précisément de ce qu’ils ont admirablement su tirer parti des trou- 
vailles et des progrès de leurs voisins, de ce que j’appellerai leur «art 
d'utiliser les restes. » Ne craignons pas de les imiter à cet égard, et 
admirons chez eux l'état d'esprit pratique, qui, sur leurs fléchettes 
d’aéroplane, leur a fait graver cette inscription symbolique dans sa 
lourde ironie : « Invention française, fabrication allemande. » 

Et maintenant je le demande, quand on se souvient que la science 


est par définition la recherche et le culte de la vérité, est-il rien de 


plus éloigné de la science, est-il rien qui soit plus anti-scientifique. 
plus ascientitique, si j'ose dire, que ces doctrines monstrueuses par 
lesquelles on a dressé au crime tout un peuple? Est-il rien qui soit, à 
la pure figure de la science, un outrage comparable à ce système de 
mensonge national? Entre un Ostwald, lauréat du prix Nobel de 
chimie et protagoniste de ces théories, et pour qui l'Allemagne est 
au-dessus de tout, même de la vérité, et un Étienne Lamy qui s’écrie: 
« Une seule devise est digne de la France. Au-dessus de tout la vérité. » 
entre ces deux hommes, je n'hésite pas, je dis que c’est le second, le 
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noble écrivain, qui est le vrai apôtre de la science, et que le premier, 
l'homme de laboratoire, en est la négation et l’insulteur. Etje dis que 
quand on en arrive à entendre d’un côté à l’autre de la barricade, un 
des principaux et des plus intelligens hommes de science allemand, 
et un des représentans des pures lettres françaises brandir comme 
des drapeaux ces devises symboliques, il faut être insensé pour ne 
point voir que c’est bien réellement la France qui, dans cette lutte, est 
le champion de cette chose si hauteet si pure : la science. Pour 
l'Allemand, celle-ci n’est rien qu’une prostituée. 

Il s'est produit un phénomène bien curieux; c'est qu'à force de 
professer avec méthode et de vanter la pseudo-supériorité scienti- 
fique allemande, dont ils ont fait prêcher l’évangile par des bandes 
d'historiens stylés, par des professeurs bien payés et bien décorés, 
par des écrivains stipendiés, les dirigeans prussiens ont fini par être 
eux-même convaincus et victimes de leurs propres élucubrations; ils se 
sont auto-suggestionnés. Rien de plus comique à cet égard que les 
argumens par lesquels le célèbre Ostwald dans son livre récent sur 
« les Grands hommes » essaie de se persuader à lui-même que c'est 
arrivé; rien de plus amusant, si ce n'est la spirituelle réfutation, — je 
devrais dire « démolition, » — que, en employant les propres argumens 
ostwaldiens, M. Yves Delage lui a infligée. 

Je m'excuse auprès de mes lecteurs de leur parler aussi souvent 
d'Ostwald. Mais ce physico-chimiste d’une incontestable valeur est 
plus que tout autre, par l'importance du rôle qu’il a joué et qu’il joue 
encore dans la mentalité allemande, le symbole de la surhomie teu- 
tonne et qu’on ne peut pas invoquer pour lui comme pour tel autre 
signataire du manifeste des 93, Hæckel par exemple, l’état gélatineux 
où un àge avancé conduit parfois les cervelles les plus académiques. 
Son cas est intéressant parce qu'il prouve qu’on peut être un savant 
de valeur tout en étant une insulte à la science. Il y a ainsi des ban- 
quiers très habiles qui sont néanmoins des voleurs, ce qui ne saurait 
entrainer aucun discrédit à l'égard de l’art très honorable de la 
banque. 

C'est aussi par le dressage pédagogique et l’auto-suggestion des 
pédagogues qu'à côté de la supériorité teutonne s'est implanté le 
dogme de la quasi-divinité de l'Empereur. Mais cela a été plus diffi- 
cile, et il a fallu pour obtenir ce résultat bien des amendes, bien des 
mois de prison. Quant à l'Empereur lui-même, il l'a cru sans peine. 
Pratiquez, la foi viendra toute seule. 

Un homme méritant réellement le titre de surhomme devrait avoir 
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du génie, de l'originalité. Or il n’est pas difficile de constater que 
même dans la préparation et la conduite de cette guerre, les Boches 
manquent tout à fait d'originalité. Leurs chefs de file eux-mêmes sont 
simplement des épigones marchant au pas de l’oie sur les traces de 
leurs devanciers, appliquant des principes surannés dont l’inefficacité 
a été maintes fois observée. 

En particulier, le superhomme-chef, le divin Guillaume semble 
ignorer l’histoire, sinon il saurait que les atrocités, les nouveautés 
cruelles n'ont jamais fait reculer un peuple courageux. Les Romains 
cédèrent une première fois devant les éléphans de Pyrrhus, comme 
les Anglais devant les gaz asphyxians ; la deuxième fois, ils tuèrent 
ces « bœufs d’Apulie. » Après une première surprise dans la guerre 
macédonienne, ils adoptèrent eux-mêmes la lance plus avantageuse 
de leur ennemi. 

Pour combattre la flotte punique, et finalement la battre, ils appri- 
rent la navigation. Quant aux atrocités, comme moyen d’intimidation, 
c'est un procédé suranné et d'une inutilité démontrée par l'histoire. 
Pour faire un peu d'effet, il aurait fallu revenir à l’anthropophagie, et 
faire limer les dents des Poméraniens en pointe comme font les 
Nyam-N yam. Qnant aux bombes incendiaires et aux gaz asphyxians, il 
y a belle lurette qu'un pieux évèque de Munster les utilisa pour la 
première fois. Tout cela prouve que les atrocités actuelles des Alle- 
mands ne sont point un effet de la science, mais au contraire une 
réminiscence des temps où il n'y avait point de science. 


Dans le célèbre manifeste des 93, qui a surtout de manifeste sa 
cynique outrecuidance, est soutenue cette affirmation effarante que le 
développement et le maintien de la civilisation et de la science 
allemandes sont liés à ceux du militarisme prussien. Et il y a des 
historiens fameux parmi ces 93, et il y a aussi des zoologistes 
notoires ! 

Que nous enseignent donc à cet égard l’histoire et la zoologie? 
Évidemment un peuple écrasé ou presque détruit par la guerre ne 
jouera pas de grand rôle dans l’histoire du monde. Mais il ne s'ensuit 
pas que les peuples vainqueurs, plus guerriers, plus militarisés, 
mieux armés soient des peuples supérieurs. 

Les Romains n'étaient pas plus civilisés que les Carthaginois, les 
Grecs, les Asiatiques qu'ils ont vaincus. Les Mandchoux ont vaincu les 
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Chinois plus nombreux, plus civilisés mais moins aguerris. Très 
souvent on voit le vainqueur subjugué par le vaincu plus civilisé. 
Rome le fut par Athènes ; le Franc par le Gallo-Romain ; le Mandchou 
par le Chinois. 

Quant aux peuples militaires proprement dits, c’est-à-dire ayant la 
guerre comme industrie nationale, tels les Assyriens, les Spartiates, 
leur essor a été passager, leur existence brève, leur ruine totale. Les 
Spartiates étaient des rustres qui n’ont pas laissé un homme de génie. 
On ne sait même pas où était Sparte. Les Turcs disparaîtront, quoique 
d'une race guerrière longtemps victorieuse, mais réfractaires à une 
civilisation supérieure. Non moins guerriers étaient les Havares, les 
Mongols de Tamerlan, les soldats de Gengis Khan. Tous ont disparu 
de la terre sans laisser de traces. 

Les Suédois de Gustave-Adolphe, de Charles XII faisaient la loi en 
Europe à une époque où la Suède ne possédait qu'une civilisation bien 
arriérée. Les victoires de ces deux héros ont été funestes à leur pays 
par l'épuisement en hommes qu'elles ont entrainé. Carthage, Venise, 
la Hollande, l'Angleterre, tant d'autres villes et pays petits ou grands 
ont prouvé qu'on peut être très puissant, durer, atteindre une haute 
culture sans être militarisé. 

Les Romains militarisés conquérans n'avaient dans leur langue 
aucun terme scientifique. Tout ce qui est relatif aux arts, à la science, à 
la philosophie est désigné chez eux par des mots grecs. Les jeux du 
cirque sont l'indice d’une barbarie, d’un mépris de l'humanité iné- 
galés; leurs mœurs privées n'étaient pas moins cruelles ; mais, après la 
conquête, il n’y avait plus de Romains. La civilisation qu'ils ont pro- 
pagée était grecque. Rome ne serait plus qu'un marécage sans la 
Grèce et l’Église. 

L'Allemagne doit évidemment sa grandeur politique à ses institu- 
tions militaires, à la politique des Hohenzollern, à la subordination de 
toutes les forces et de toutes les ressources à l'intérêt de l'État. Des 
auteurs allemands se sont donné beaucoup de mal pour démontrer 
que les œuvres de l'esprit en Allemagne s'étaient épanouies par le 
militarisme. C'est ainsi que, dans un article paru il y a quelques 
semaines et que nous avons sous les yeux, M. le professeur von 
Below, de Fribourg-en-Brisgau, nous présente le génie de Kant comme 
lié au militarisme prussien par cet argument que le vieux philosophe : 
le vieil apôtre de la paix éternelle goûtait, dit-on, beaucoup la 
musique militaire, et ouvrait sa fenêtre lorsqu'elle passait! Il n’y a 
assurément rien à répondre à des argumens de cette force. Mais une 
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chose est certaine pourtant, c'est que, dans aucun domaine relevant 
de la pensée, l'Allemagne n'a produit de grands hommes comparables 
à ceux qu'elle eut jadis, depuis que ses succès de 1870 ont enlizé 
toutes ses énergies dans l’activité militaire. Pour ne prendre qu'un 
exemple, ce pays qui fut jadis le temple même de la musique, n’a pas 
produit un grand musicien depuis cinquante ans, il n'en a même 
pas produit qui soient comparables à ceux qu'ont vus en cette 
période les pays qu'elle dépassait jadis dans ce domaine, la France, 
l'Italie, la Russie. Il en est de même en littérature : pas un écrivain 
vraiment génial n’est apparu en Allemagne depuis 1870. Dans les 
sciences, malgré la multiplication des laboratoires et des chaires, on ya 
vu surgir des talens,des expérimentateurs heureux, mais aucun grand 
cerveau, aucun nom comparable à ceux de la période précédente, aux 
Helmholtz, aux Gauss. 

La vérité est que les États exclusivement militaires ne peuvent 
échapper à leur destin, qui est de périr comme Sparte et Ninive. La 
culture exclusive de la force brutale se fait au détriment de la force 
intellectuelle. La première doit servir seulement à protéger et 
à développer la seconde; elle doit être un moyen et non une fin. 
Dans les États militarisés à l’excès, dans l'Allemagne actuelle c'est le 
contraire qui a eu lieu. 


CHARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Si cette place ne reste pas vide aujourd’hui, comme il eût convenu 
peut-être à tant d'égards, et d’abord pour marquer notre juste dou- 
leur, c’est sur le désir exprimé par M. Francis Charmes lui-même, 
alors que rien ne pouvait laisser prévoir l’issue funeste d’un mal qui 
paraissait encore tout passager. Ainsi qu'il l'avait accoutumé, depuis 
1898, chaque fois (et les occasions en ont été rares) qu'il se voyait obligé 
de s'accorder un peu de relâche, notre directeur, notre ami, m'avait 
demandé de tenir pour lui une fois de plus, une ou deux fois seule- 
ment, la plume que nul n'aurait cru qu'il dût si tôt déposer à jamais. Il 
eût voulu s'entretenir avec moi des événemens de la quinzaine ; 
quelque diligence que j'aie faite pour accourir à son appel, je suis 
arrivé trop tard ; déjà la mort était présente. Il ne m a donc pas parlé, 
mais je l’ai relu. Et je suis sûr, si je les traduis moins bien, de ne pas 
trahir ses idées, de ne point m'écarter Ce la ligne qu'il a magistrale- 
ment tracée, qu’il a suivie fidèlement. 

Pendant près de vingt-deux ans, du {°° avril 1894 au {°° janvier 
1916, il n’a pas écrit ici un mot qui ne füt pour servir au dedans la 
liberté, et la grandeur de la France au dehors. C'est l'esprit même de 
la Revue. Francis Charmes l’avait revêtu de sa forme tout ensemble 
facile et ferme, d'une si grande élégance en sa grande simplicité. 
Personne, pendant si longtemps, n’a su dire sur la politique des choses 
plus raisonnables ni qui eussent mieux mérité d'être écoutées. Il 
s'était instruit chez les sages, et il était encore tout jeune que l’expé- 
rience des vieillards habitait en lui. Tout ce qu'on peut apprendre dans 
la société des livres et des hommes, il l'avait appris de bonne heure ; 
de bonne heure aussi il avait été mis à même de contrôler le titre des 
doctrines par la pratique des affaires. Il y avait acquis la pondération, 
l'équilibre, la certitude, les élémens, les conditions d’un jugement 
pour ainsi dire infaillible, qu'enregistre un rédacteur impeccable. 
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L'enveloppe de sa phrase s'adapte parfaitement à l’objet ; le contenant 
s'ajuste au contenu, exactement, tant la mesure est bien prise ; sa 
prose est du meilleur aloi et rend un son très plein. Peu de pages, 
fussent-elles mûries et non hâtives, sonnent l'entière plénitude autant 
que ses chroniques des dix-huit derniers mois. Il en a eu le senti- 
ment, quand il a consenti à les réunir en volume, lui, le journaliste 
que demain attirait plus qu'hier, et qui n’aimait pas se réimprimer, 
Ces chroniques de la guerre demeurent, en effet, et demeureront 
comme une excellente histoire de la guerre, à qui il va manquer 
désormais un témoin, l’un des plus attentifs, l'un des plus perspi- 
caces, l’un des plus dignes de foi. 


Les Chambres se sont séparées, ou plutôt elles sont parties en 
congé, après avoir établi entre elles, au sujet de l'application de 
l'impôt sur le revenu, l'accord boiteux que nous avions annoncé. Il 
reste à voir laquelle des deux hypothèses se réalisera, si la loi ne pro- 
duira rien, ou si elle créera dans le pays une agitation, un trouble, que 
la plus élémentaire prudence commandait de lui épargner, puisque ce 
n'est l'heure, à coup sûr, ni des manifestations parlementaires, ni des 
manifestations populaires. Manifestation aussi, on peut le craindre, le 
projet voté par la Chambre des Députés, dans l'intention louable 
d'assurer l’approvisionnement de la France en charbon, et sa bonne 
répartition à un prix abordable, « péréqué, » — un barbarisme se forge 
plus vite qu'un canon, — de façon à instituer, en compensant le plus 
fort par le plus faible, une moyenne entre les divers centres de pro- 
duction et les divers lieux de consommation. Comme instrument de 
cette péréquation, comme régulateur et distributeur, le projet nous 
offre un bureau officiellement reconnu et investi, dans lequel il est 
permis, sans être trop méfiant, d’apercevoir une nouvelle amorce de 
socialisme d’État, l'embryon d’un organe de type socialiste, glissé là 
à la faveur des circonstances, qui empêchent d'y regarder de très 
près. Beaucoup de députés se sont abstenus, quelques-uns même ont 
voté « blanc » en se disant que le geste resterait vain, premièrement 
parce que le Sénat ne le répéterait pas, et ensuite, et surtout, parce 
que les lois faites de main d'homme se brisent toujours contre celles 
qu'a éternellement et universellement fixées la nature des choses. 
C'est sans doute le mieux ou le moins mal qu’il y ait à attendre d’une 
initiative prise d’ailleurs avec mollesse et soutenue avec hésitation. 

A son retour, lorsqu'elle aura réélu et réinstallé son bureau, ce qui 
ne provoquera pas de vives émotions, la Chambre se trouvera en face 
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de la question des loyers, autre question fort épineuse, qui n’est aisée 
à prendre d'aucun côté, et où toute la marge qui lui est laissée va du 
point où elle peut être certaine de ne contenter ni les uns ni les autres 
au point où elle peut être menacée de mécontenter et les uns et les 
autres. Voilà le danger de toucher à tout, de s’y méler ou d'y être 
mêlée, le moindre inconvénient de la permanence, de l’omnipotence 
et de l'omnicompétence. Tant que la Chambre siège, il faut qu'elle 
s'occupe ; or, cette année, elle n'a pas cessé de siéger. Le moment est 
même revenu où, aux termes de la Constitution, il lui est impossible 
de ne pas siéger. Le deuxième mardi de janvier, date fatidique, les 
deux Chambres se réunissent de plein droit. Elles se réunissent néces- 
sairement, pour une session qui doit durer au moins cinq mois, qui, 
en fait, a duré les douze mois de 1915, car la session ordinaire n'a pas 
été close en juillet, comme de coutume ; et, en octobre ou novembre, 
n’a pas été ouverte, comme de coutume, une session extraordinaire. 
Le gouvernement, tout en maintenant théoriquement son droit, avait 
juré de n’en point user, pour des considérations qu'il connaît mieux 
que personne, mais que tout le monde connaît tout de même un peu. 
Il n’y a donc pas eu la plus petite solution de continuité; pas un 
intervalle de trois jours ; c’a été le bloc sans fissure ; qu'on me passe 
cet emploi de la comparaison, c'est la tunique sans couture, et la 
Chambre est sortie de 1915, entrée en 1916, sans que rien marquât 
pour elle, comme rien du reste ne le marque dans la réalité, cette 
espèce de déclenchement du temps que notre esprit compte seul, entre 
une année qui finit et une année qui commence. Pour ne pas l’en- 
tendre retentir en elle, elle avait eu la précaution de charger son pré- 
sident de la convoquer avant même le 11 janvier, s’il survenait 
quelque chose d'urgent ; et son président, par bonheur, a pu lui 
laisser ses vacances de Noël et nous les laisser, si tristes, si voilées, 


mais si pieuses que tant de deuils et de misères les fassent. Nous 
avons pu du moins nous recueillir : en de tels instans, se recueillir, 


c'est se retremper. 

Mais pourtant soyons équitables : il n’y a à redouter que les excès 
de zèle. Même un léger bourdonnement de mouches n'est pas tout à 
fait inutile autour des chevaux qui tirent le coche. Les commissions 
parlementaires, dont on a quelquefois blâmé les bavardages, n'ont 
pas été sans rendre des services. Il s’agit seulement d'obtenir d'elles 
qu’elles s'imposent une discipline, et prennent garde d’elles-mêmes à 
ce que leur curiosité ne s’achève pas en indiscrétion, leurs observa- 
tions en polémique, et finalement leur surveillance en gêne. Plus 
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soigneusement encore, qu'elles s'abstiennent de soulever, à propos de 
problèmes d'intérêt général, des discussions qui puissent affecter Ja 
tournure ou l'apparence d’une querelle de personnes. Disons-le fran- 
chement : nous pensons à ce qui se passe présentement pour l'aéro- 
nautique militaire et dont nous ne savons rien, sinon qu'il ne fallait 
pas laisser poser une pareille question, ou qu'il faut immédiatement la 
résoudre. 


Un gouvernement bien embarrassé, c’est le gouvernement grec. 
Nous avouerons qu'il a de quoi l'être, mais nous ne pousserons pas la 
bonté d'âme jusqu'à le plaindre. Lorsque la Bulgarie, se faisant la 
complice ou l’esclave de l'Austro-Allemagne, s’est jetée sur les Serbes 
épuisés par deux ans de lutte héroïque, la route était devant lui toute 
droite : il n'avait qu'à tenir sa parole, à venir en aide à ses alliés, 
L'engagement était clair et net, la conduite devait l'être aussi. 
Quoi qu’en ait dit la subtilité déplacée de fils attardés de Gorgias, les 
textes ne prêtaient nullement matière à épiloguer. Refuser de secourir 
la Serbie sous le prétexte qu'au lieu d’être attaquée par la Bulgarie 
seule, elle l'était par la Bulgarie assistée et poussée par deux grandes 
Puissances, était d'une casuistique fâcheuse, pour ne parler que de ce 
qui est de l'esprit. On se lançait ainsi en des volutes, spirales et 
détours, où l’on ne pouvait guère manquer de s’empêtrer et de s’em- 
prisonner soi-même, d'autant plus que d’autres se déclaraient prêts à 
remplir le devoir auquel on se dérobaïit, et le prouvaient aussitôt par 
un acte. Déchirer un traité, en faire un chiffon de papier, est souvent 
beaucoup plus compliqué que de l’exécuter; pour le faire, non point 
avec grâce, car le geste ne sera jamais beau, mais avec succès, il faut 
être ou très fort ou très habile. Si l’on n’est pas l’un ou l’autre, ou 
mieux encore l'un et l'autre, on le paye par toute sorte de tribulations. 
La morale a de ces revanches. 

Les perplexités de M. Skouloudis ont augmenté naturellement à 
mesure que les Anglo-Français se sont consolidés dans Salonique, ont 
affirmé leur volonté d’en faire une base de résistance et éventuelle- 
ment une base d'opérations ; à mesure, d'autre part, que les armées 
germano-bulgares, ayant brisé le suprême effort de la Serbie, se sont 
approchées de la frontière grecque. Depuis lors, chaque jour, presque 
chaque heure, a apporté son angoisse. Que se passerait-il si, en se 
repliant, les Serbes ou les Anglo-Français franchissaient cette fron- 
tière ? — Cette fois, grondait la diplomatie des Empires du Centre, la 
neutralité serait violée, et la Grèce, conformément aux règles du droit 












Gr 


REVUE. — CHRONIQUE. 173 


international, aurait l'obligation de les désarmer et de les interner. 
Mais s'ils ne se laissaient pas faire? Et qu'adviendrait-il si, passant la 
frontière à leur tour, Austro-Allemands et Bulgares poursuivaient 
sur le territoire hellénique leurs adversaires en retraite? — Évidem- 
ment, disait la diplomatie de l’Entente, la neutralité serait violée deux 
fois pour une, et, selon les prescriptions du droit international, la 
Grèce aurait le devoir ou de les repousser, ou, du moins, de laisser le 
champ libre, pour les repousser, à ceux qui, à son défaut, voulaient 
le faire et qui n'étaient là que parce qu'elle les avait elle-même 
appelés. Mais si le redoutable, le formidable, le terrible Kaiser 
tonnait ? — Reculez-vous, conseillaient la France et l'Angleterre ; dis- 
posez vos troupes sur un autre front, nous nous chargeons de défendre 
Salonique, où nous tiendrons pour vous; mais nous préférons ‘ne 
sentir personne dans notre dos. — Ne bougez pas, ordonnait la voix 
de Berlin; la maison est à vous : c’est aux autres d'en sortir, qui y 
parlent en maitres. 

Cependant, plusieurs semaines s'écoulaient, et, soit que les Em- 
pires du Centre aient eu besoin de leurs contingens pour répondre à 
l'offensive russe en Bukovine, soit (ce qu'il n'est point interdit de 
soupçonner) qu'ils n'aient jamais eu sur ce théâtre accessoire de la 
grande guerre autant de monde qu'ils se sont plu à le faire dire, soit 
que les Bulgares, ayant conquis ou cru conquérir la Vieille-Serbie et 
la Macédoine, se trouvent dès maintenant fatigués et rassasiés, soit 
enfin qu'ayant laissé récemment dans ces régions, eux et les Turcs, 
des souvenirs qui saignent et qui crient encore, ils hésitent à y 
rentrer, de peur que les fusils grecs ne partent tout seuls, quel que 
soit le motif ou quels que soient les motifs de cet arrêt, les armées 
d'invasion sont immobilisées, elles n'envahissent pas. Et cependant, 
le camp retranché de Salonique s’est organisé; il s’est étendu, aéré, 
outillé. A l’intérieur, il s'est purgé de quelques-uns des élémens dou- 
teux qui, de tout temps, grouillaient dans cette cité à la fois maritime 
et orientale, et qui, par une génération qu'il serait ingénu de croire 
spontanée, avaient pullulé dans ce bazar devenu ville de guerre. 

Un gros incident s’est produit, qui n’a pas endormi le tourment de 
M. Skouloudis. Quelques aéroplanes ennemis étant venus jeter des 
bombes sur Salonique, comme ils ont paru avoir trop bien choisi 
l'endroit pour n’avoir pas été guidés par des signaux faits de la place 
(la principale victime a failli être un prince de la famille royale de 
Grèce), le général Sarrail a pris une mesure énergique : il a frappé à 
la tête, et fait arrêter tout d'abord les quatre consuls d'Allemagne, 
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d'Autriche, de Bulgarie et de Turquie, que sont bientôt allées rejoindre 
une trentaine de personnes, parmi lesquelles il y a de tout : une violo- 
niste de café-concert, un agent de navigation, un professeur, directeur 
d’une école allemande. Si les renseignemens donnés par certains jour- 
naux sont exacts, le nombre de ces « indésirables » aurait rapidement 
décuplé : il aurait, le 4 janvier , atteint trois cent cinquante. (A Mity. 
lène, hier, scène analogue.) Salonique n'était pas seulement un nid, 
mais une ruche, une fourmilière d’espions. Sur le genre de travail 
auquel se livrait ce joli monde, il ne saurait en effet y avoir de 
doute. Le cheminement était dirigé tout autant, plus encore contre 
la Grèce que contre les Alliés. Outre les documens saisis, on a 
découvert dans les caves du consulat d’Autriche-Hongrie un arsenal 
complet, consistant en centaines de fusils, de revolvers, de boîtes 
de cartouches, des brassards timbrés du Croissant, des uniformes 
turcs, 2000 drapeaux ottomans et toute sorte d'accessoires, qui n’at- 
tendaient plus que les conjurés. Et les conjurés étaient d'avance em- 
brigadés, qui n'attendaient, eux, que l’occasion. Elle se serait offerte 
dans les murs quand se serait dessinée l'attaque contre !es forts : 
l’armée anglo-française aurait été placée entre deux feux : par devant, 
la coalition; par derrière, l'insurrection. Mais voici encore un sujet 
de méditation pour le ministère hellénique, s’il n’en avait déjà trop à 
son gré : pourquoi ces uniformes tures, amoncelés en ballots ? Est-ce 
bien le signe que l'intention des conspirateurs était de conserver 
ou, le cas échéant, de restituer Salonique à la Grèce? 

Pris en flagrant délit, la main dans le sac de poudre, les auteurs 
responsables de la machination se sont empressés d’user du procédé 
classique : ils out jeté les hauts cris, et, avant qu'on leur reprocht 
leur crime, protesté contre un « attentat, » qui, en fait comme en droit, 
reste à démontrer. En fait, il leur faudrait prouver que le consulat 
d’Autriche-Hongrie n'était pas transformé en magasin d'armes, en 
boutique clandestine de costumier et d’armurier; que les consulats 
d'Allemagne, de Bulgarie et de Turquie ne fonctionnaient pas jour et 
nuit en bureaux de renseignement pour l'ennemi et d'enrôlement. En 
droit, il faudrait établir que des consuls qui font ce métier contiuuent 
à être couverts par les immunités diplomatiques. Il suffit d'énoncer 
la thèse pour qu’en éclate aux yeux les plus prévenus toute l’aveu- 
glante absurdité. Néanmoins, l’Austro-Allemagne somme la Grèce de 
revendiquer sa souveraineté outragée après ou avec sa neutralité. Elle 
la somme de restaurer le droit des gens qu’elle déclare injurié, 
— et elle s’y connaît ! Telle que l'affaire se présente en toutes ses cir- 
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constances, voilà un procès sur lequel nous accepterons volontiers la 
sentence des neutres. Mais quoi! Allons-nous discuter, en fait, avec 
Jes deux empires qui ont vu successivement expulser des États-Unis, 
pour abus de leurs fonctions, leurs attachés militaire et naval, leur 
ambassadeur même, un Dumba et un Boy-Ed? Allons-nous discuter, 
en droit, avec l'Allemagne et l'Autriche? Qu’elles cherchent ailleurs 
des naïfs qui, les suivant sur ce terrain, consentent à les réhabiliter. 
Pour nous, quoique le soin de notre défense nous oblige à croiser le 
fer avec eux, les bourreaux de la Belgique et de la Serbie, ceux qui 
ont brûlé Louvain, détruit Arras, saccagé Reims, inventé les gaz 
asphyxians, torpillé paquebots et navires de commerce, martyrisé 
vieillards, femmes et enfans, emmené comme des troupeaux et 
voué à toutes les misères des populations innocentes, sont et 
demeurent disqualifiés. L'humanité tout entière leur dénie le droit de 
se réclamer du droit. 

Mais ils ont prétendu faire marcher M. Skouloudis. Sur leurs 
instances menaçantes, des explications auraient été demandées, au 
nom du gouvernement hellénique, par le lieutenant-colonel Tricoupis, 
chef d'état-major de la troisième division, à M. le général Sarrail, et 
une protestation aurait été rédigée par le ministère lui-même, qui y 
aurait exprimé vivement la colère, et peut-être un autre sentiment 
mieux caché, de ses membres les plus germanophiles. Les gazettes 
impériales, qui relatent cette double démarche, prêtent au général 
français une réponse qu’il n’a certainement pas faite et donnent de la 
note remise au gouvernement anglais et au nôtre une version que 
nous ne garantissons pas, mais que les Wünchener Neueste Nachrich- 
ten présentent triomphalement à leurs lecteurs. Si cette note a 
été réellement envoyée, une autre, par compensation, était, dans le 
même temps, adressée aux Austro-Allemands pour protester contre 
le bombardement de Salonique par les Aviatiks et les Albatros, car 
c'est encore une manière de violer, du haut des airs, la souveraineté, 
la neutralité et même la sécurité de la Grèce. On voit que, faute 
d'avoir adopté une attitude, le gouvernement grec, à son grand 
déplaisir, est contraint de s’en ménager deux. 

Distinguons au surplus et décomposons cette entité, le gouverne- 
ment. Il y a le Roi, qui seul est populaire et dont la popularité est 
faite de la volonté qu'on lui sait de ne pas se battre aujourd’hui, 
non moins que de l’admiration qu’on lui garde pour s'être autrefois 
bien battu. Mais le roi Constantin, murmurent les indiscrets, ne 
gagerait plus, avec autant d’entrain, que, même dans les Balkans, la 
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« victorieuse Allemagne » est invincible. Or il est nécessaire à ça 
justification que les Empires du Centre l’'emportent sans conteste. 
Quand on a « lâché » un allié, parce que cet allié était en mauvaise 
posture et qu'il ne semblait pas que ses autres alliés pussent le sauver 
ou le redresser, encore faut-il ne pas s'être trompé sur le camp où 
l'on a préféré suivre la Force, qui a paru plus belle. Ce sont des 
calculs délicats : il est grave, lorsqu'on est roi, d'avoir manqué son 
addition. Ensuite, il y a le Ministère, — le ministère Skouloudis, — 
qui n’a jamais joui chez les Grecs d’une bien grande autorité, mais 
qui a perdu tout ce qu'il en pouvait avoir, depuis qu'aux élections 
provoquées par lui-même, les deux tiers du corps électoral se sont 
abstenus pour témoigner leur attachement à la personne el à la poli- 
tique de M. Venizelos. Par là, par ce résultat significatif, se trouve 
plébiscité, pour ainsi dire, l’illustre homme d'État et vérifiée l'habi- 
leté de sa tactique, car, sans calomnier l'exercice du suffrage en 
Grèce, sans insinuer qu'il y soit plus docile ou plus corruptible 
qu'ailleurs, c'est toujours et partout une imprudence de jouer à ce 
jeu, quand, la partie étant définitive, les cartes sont données par les 
adversaires. Aussi catégoriquement qu’il pouvait le faire connaître en 
se taisant, le peuple grec a déclaré qu'il était avec M. Venizelos, non 
point avec le ministère, ou l'état-major, ou la cour, ou la presse, 
stylée et orchestrée, ou telle ou telle coterie allemande; qu'en 
somme ilétait avec les nations, et non point avec les Empires. 

Nous n'avions jamais eu d'inquiétude à ce sujet, quoique ne 
faisant pas profession de « philhellénisme, » au sens un peu dérisoire 
que certains essaient d’attacher à ce mot. Nous aimons et nous admi- 
rons la Grèce antique, et c'est une chose : nous respectons et nous ne 
demandons qu’à aimer la Grèce moderne, et c’est une autre chose. 
Mais il convient qu'elle nous aide à l'aider, ou que du moins elle ne 
nous en détourne pas. Notre sympathie pour elle est si incorrigible, 
nous cherchons si peu à nous en corriger, que nous venons encore 
de lui avancer dix millions. D’autres pourraient sourire de notre 
confiance qu'ils appelleraient crédulité, ou peut-être pis : elle vient 
de ce que nous croyons ne pas mal connaître les inclinations du 
peuple grec, de ce qu'en tout cas nous connaissons très bien nos 
propres résolutions. 

Il est des liens qui ne se rompent pas, mais qui peuvent se dé- 
tendre ou se resserrer. Ni la France, ni l’Angleterre, ni la Russie 
n'oublient que la jeune Grèce est née par elles; qu’elles trois, elles 
seules, pas l'Allemagne qui n'existait point alors comme Allemagne, 
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pas la Prusse, que ce réveil n’'émouvait point, et pas l'Autriche dont 
ce n'était guère la spécialité de coopérer à la résurrection des 
peuples, elles, sans les Allemands, sans les Autrichiens, contre les 
Tures (et les Bulgares, qui étaient Turcs), ont garanti l’existence du 
nouveau royaume. Mais elles n'oublient pas davantage qu'elles n’ont 
garanti l'existence que d'un État libre, indépendantet constitutionnel. 


Puisque, de tout son poids, la masse allemande pèse sur le gouverne- 
ment grec, pour l'entraîner de son côté, le pousse à des partis 
violens, se vante de lui dicter ses fantaisies tyranniques, et de s’en 
servir contre nous en l'asservissant, il est bon qu'on ne l’oublie pas 
non plus à Athènes. Le peuple s'en souvient, et s’apercevrait vite 
que ce qu'on tente contre nous, on le fait contre lui. Quant au Roi et 
au Ministère, et à ce qui les entoure, ils n'ont, dans leurs espoirs et 
leurs ennuis, jusqu'à présent regardé que vers les montagnes : il 
commence à être temps qu'ils tournent leurs soucis et leurs scrupules 
vers la mer. 


Par toutes les routes du Montenegro et de l’Albanie, ou par ce qui 
entientlieu dans ces contrées encore primitives, par les sentiers à 
peine frayés et par les pistes muletières, l'exode serbe continue, 
lamentable. Comme de Belgique, une nation entière s’en va, ruinée 
et déracinée. On ne sait si, depuis la Pologne, rien de pareil s'était vu 
dans le monde. Une série tragique d'images nous montre le roi 
Pierre, le roi errant, plus malheureux que le roi Albert qui du moins 
a pu s'accrocher à un dernier lambeau du sol de la patrie, traîné dans 
une charrette à bœufs sur le chemin de l’exil, obligé de faire à pied 
les dernières étapes, Lombé de lassitude sur un rocher, entrant, pour 
s'y reposer un peu, dans une cabane abandonnée. D'autres images 
représentent le voïvode Putnik vieux et malade, hier vainqueur, 
traversant le pont des Vizirs dans une chaise portée par quatre sol- 
dats et suivie d’une longue file de fugitifs. Des débris de ce grand 
naufrage sont arrivés jusque chez nous. La vaillance de l'armée serbe 
avait excité notre enthousiasme ; la catastrophe qui a couché et dis- 
persé le peuple serbe a éveillé et ne laissera pas se rendormir notre 
pitié. Dès que nous avons appris que, là-bas, des centaines de milliers 
de victimes ensanglantées, harassées de fatigue, usées de privations, 
mouraient de faim, nous n'avons pas perdu une minute pour les 
secourir. Une commission de ravitaillement a pourvu d'urgence à 
l'indispensable ; et toutes les Puissances de l'Entente ont tenu à 
honneur d'y participer. | 
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Le plus malaisé n’a pas été de rassembler les denrées, mais de les 
faire parvenir. Des embûches sont semées partout dans l'Adriatique. 
Des trois trajets accoutumés, Vallona, Durazzo, Saint-Jean de Medua, 
un seul, celui de Vallona, est relativement sûr. Les escadres alliées, 
et notamment la marine italienne, se sont employées de leur mieux 
à cette œuvre qui n'a pas été sans coûter quelques sacrifices, La 
tempête a fait rage toute une quinzaine, telle qu'on ne se souvient 
pas d'en avoir vu de si furieuse. Mème une fois le débarquement 
opéré à Vallona, il restait beaucoup à faire, pour que l'appui fit 
efficace. Ici encore, on se heurtait à l'hostilité de la nature : point 
de chemins ; des marais et des gorges, de la boue et de la neige. Les 
convois âevaient s'engager sur une sorte de chaussée étroite, émer- 
geant d’un pied ou deux ; d'où des lenteurs que nul certainement n’a 
regrettées plus que ceux qui étaient chargés d'une tâche aussi difficile. 
Mais l'ennemi était aux aguets, la bouche prompte à répandre le 
venin. De mème que, l'automne passé, de prétendus neutres aux 
manières innocentes s’approchaient de nous et nous glissaient à 
l'oreille : « Méfiez-vous de tel de vos alliés, il vous trahit, » de même 
il se rencontre des agens de discorde pour dire aux Serbes: « Méliez- 
vous de celui-ci, ilne se presse pas de vous nourrir. » L'identité des 
procédés est une marque d’origine. Mais il n’y aura que des Austro- 
Allemands, et peut-être des Bulgares ou des Turcs, pour y être 
pris. 

Comme il vaut mieux dire les choses crûment, ce qui est le moyen 
de ramener chacune d'elles à sa valeur, nous ne feindrons point de ne 
pas comprendre que, par ces propos empoisonnés, c'est l'Italie qui 
est visée. Ce petit roman politique n’exige pas beaucoup d'imagi- 
nation. Suivons-le bien. Par crainte de voir contrarier ses ambitions 
adriatiques, l'Italie se serait réjouie secrètement de l’infortune de la 
Serbie ; du moins elle n’en aurait pas été affligée, elle aurait attendu, 
pour lui tendre la main, qu'il fût trop tard et que tout füt fini. Une 
preuve ou un indice de cet abandon serait que Pierre l"n’est pas allé à 
Caserte, où l’ancien palais des rois de Naples avait été préparé à son 
intention ; il serait resté à Brindisi, sur le contre-torpilleur qui l'avait 
apporté et qui allait le remporter, refusant toute visite, et première- 
ment celle des officiers et fonctionnaires italiens. Sur quoi le Corriere 
della Sera a eu raison de faire observer (puisqu'il est sage de démentir 
même ce qui se dément de soi) que, pendant les cinq jours qu'ila 
passés à Brindisi, le Roi, quoique souffrant, était descendu souvent à 
terre ; il se rappelait avec reconnaissance l'accueil qu'il y avait reçu; 
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il déclarait que « la bonté et la cordialité de l'Italie lui étaient extré- 
mement chères ; » il ajoutait en termes très précis : « L'Italie est 
venue si affectueusement au-devant de nous pour nous secourir dans 
le moment de la plus grande tristesse, du plus grand besoin, qu’en 
descendant me promener par ses rues, il me semblait remercier per- 
sonnellement. » 

La mauvaise foi ne serait plus la mauvaise foi, si elle acceptait 
d'être convaincue. Elle persiste et elle insiste. L'Italie aurait froide- 
ment, cruellement exécuté un plan machiavélique, plus machiavélique 
que le machiavélisme même. Quand donc ? Justement à cette heure 
où, soulevée du plus noble élan, elle apparaît heureuse et fière d’avoir 
retrouvé sa voie, du côté du droit, de la civilisation, de l'héritage 
spirituel de Rome; où eile a de nouveau frémi aux plus grands 
souffles qui viennent du fond de son histoire. Un jour, sans doute, il 
faudra dire ce que l'Italie entend par la guerra nostra et le sacro 
egoismo. Rien, assurément, qui ne soit digne d'elle ; et là-dessus, ce 
serait presque l'accuser que de la défendre. 


Mais soit; pour un instant, nous concédons aux Austro-Allemands 
ce point de départ: dansle bruit d'armes qui emplit l'Europe, 


l'Italie n'a voulu écouter que l'appel de son « égoïsme sacré. » Tant 
qu'au delà des confins tracés par Dante ou jalonnés par Venise, « à 
Pola, près du Quarnaro qui ferme l'Italie et baigne ses frontières, » ou 
bien un peu au-dessous, derrière la frange italienne, assez mince par 
endroits, dont cesrivages sont bordés, elle a pu entrevoir une Serbie 
agrandie qui donnerait un corps aux tronçons slaves et deviendrait 
peut-être, en face d'elle, une puissance adriatique qui au péril autri- 
chien substituerait le péril serbe, alors son « égoïsme » lui comman- 
dait de s'opposer à l'agrandissement de la Serbie, de l’écarter à tout 
prix de la mer, de l'en rejeter le plus loin possible. Maintenant, elle 
le sait, il n'y a plus pour elle de danger serbe, ni de menace serbe ; 
mais il y a, en revanche, un autre danger. C’est que la grande Bul- 
garie, fidèle à son rêve de s'ouvrir sur trois faces, sur la Mer-Noire, 
sur la mer Egée et sur la mer Adriatique, perce vers Cattaro ou vers 
Dulcigno ou plus bas, ramenant avec elle l'Autriche et, avec 
l'Autriche, amenant l'Allemagne. Et par conséquent, maintenant, 
l’« égoisme sacré » de l'Italie lui commanderait de repousser la Bul- 
garie et ses patrons, quand mème son sentiment ne le lui comman- 
derait pas. De tout ceci, ne retenons qu'un avertissement : aucune 
ruse fine ou grossière, généralement plutôt grossière, [ne sera épar- 
gnée pour brouiller, pour dissoudre la Quadruple-Entente ; c'est de 
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nous, beaucoup plus que d'eux-mêmes, que les Empires du Centre 
espèrent encore leur salut, sinon leur victoire. 


En décrétant, suivant une formule adoucie, que « tous les céliba- 
taires ou les veufs sans enfaus, entre dix-huit et quarante et un ans, ne 
possédant aucun motif d’exemption, seraient considérés comme 
s'étant engagés pour la durée de la guerre, » l'Angleterre est en train 
de faire, légalement, une révolution. Ce n’est pas que la propagande de 
lord Derby ait donné des résultats médiocres, ou que « l'effort mili- 
taire anglais » n’ait pas surpassé les promesses. Dans une étude. parti- 
culière, la Aevue dit tout ce qu’il a été. Mais la Grande-Bretagne a 
décidé qu’il serait égal à sa fortune et à ses destinées. Elle le mesure 
moins sur son passé et son présent que sur son avenir. 

Le projet a été adopté en première leeture, par la Chambre des 
Communes, à plus de 300 voix de majorité. Ce débat préliminaire n’a 
guère entre-choqué que des principes. Mais le temps où nous vivons 
plie les axiomes les plus inflexibles. Le prince de Ligne raconte 
qu'étant allé voir Voltaire, il le trouva très échauffé sur les beautés 
de la Constitution anglaise, et très animé à les expliquer: « Ajoutez-y 
aussi l'Océan, remarqua le prince, sans quoi l'Angleterre ne serai 
pas du tout ce qu'elle est. » Les Zeppelin et les sous-marins, les 
canons monstrueux qui tirent à trente-cinq kilomètres, n'ont certes 
pas supprimé l'Océan, ni même la Manche ; mais ils ont rogné « le 
ruban d'argent ; » ils ont fait du « canal » un fossé, à peine une 
tranchée. Cela aussi est une révolution, et celle-là est, à elle seule, la 
raison nécessaire et suffisante de l’autre. 


CHARLES BENOIST. 


Le Secrétaire Général, gérant, 
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